我爸：“你妈子宫是纸糊的，1次房事，孩子没了”

第五天。

我在墙壁上重重刻下第五条横，看着五条狰狞的白线组成完整的“正”字，满意地点点头，然后回到床边坐下。

不过是五条白线罢了，我却像在欣赏艺术品一般，仔细观摩了许久。

这里是一间基本密闭的小房间，左右相乘不过二十平方米，房门是厚重的铁门，在底下，有一个长方形格子，我每天从那里得到水和食物，解决饥渴。

而在门的上方，有一个小方格，我时常可以从那里看到一双眼睛，应该是来观察我的，但我不太在意。

房间里塞着铁框硬板的单人床，上头铺着灰白的单薄床单，还沾染着莫名的红色痕迹，红色晕染了大片，看着有些恶心。

我拍着门朝外道：嘿，我的床单脏了，换换吧。

然后就会有人打开上面的小方格看一眼，不耐烦地说：你的床单很干净。

这样的对话发生过很多次，我丝毫不意外，于是我继续坐回床边，观察着这个房间。

房间四面都是水泥墙，只有我正面对的这面墙的顶上，有一扇无法触碰到的小窗，阳光会从窗户投射到对面的墙上，我喜欢看漂浮在阳光下的灰尘，那让我觉得很自由。

虽然被关了五天，但没有发生任何事情。

我能看到人的影子从格子中闪过，也听到过有很多人惊慌地跑过来，打开了我对面房间的门，但这铁门的隔音效果还是挺好的，门被关上后，我就听不到对面的声音了。

总的来说，我被关了五天，也被人忽视了五天，除了送水送饭，我好像是个不被待见的，但好在这样的情况，我已经习以为常了。

我不知道这是哪里，但我想应该是监狱。

因为我记得有人说过，我害死了我的弟弟。

我小时候最常听到的一句话，就是：

这应该是你弟弟的。

我会穿着新衣服，背着新书包，然后开心地去学校，但回来后，就会被奶奶脱下衣服，摘去书包，然后换上脏污的旧衣服，听奶奶说：

这应该是你弟弟的，上学的本来是你弟弟，你只是替他而已，你有什么资格高兴，去把家务活干了。

我每次都会顺从地点头，乖乖去做，但事实上——

我从来没见过我弟弟。

第六天。

我又在墙上划下一道白痕，有些惋惜，这条线太多余了，但是没办法，既然已经到了第六天了，它就应该被画上。

我坐在床边哼着歌，不知道为什么，今天很是开心。

门被敲了两下，我知道送餐的来了，于是我赶忙来到门边，惊喜地发现今天的伙食里，竟然有一块插着蜡烛的小蛋糕。

啊原来今天是我的生日！

我从来没过过生日。因为奶奶说，弟弟不在，我不应该那么自私地独自开心着。

我虽然不懂奶奶的话，但我想让奶奶满意，所以从来没提过生日的事——

因为如果奶奶不满意的话，我就又没饭吃了。

但我承认，当我看到同学炫耀父母送的生日礼物，邀请别人去他家一起过生日时，我很羡慕，这份羡慕伴随着不安，我知道如果我一旦在奶奶面前表现出我对生日的渴望，那迎来的，肯定是力气极大的手，我的耳朵，我的脸，我的身体，都会因为这只手，疼上好几天。

虽然，即便不是因为生日，那只手也会拧我的耳朵，扇我的脸，用棍子抽打我的身体，可能是因为我没来得及做家务，也可能是因为我擅自动了弟弟的东西。

每当这个时候，我都看见妈妈哭着跪坐在一旁，我想告诉她不要哭。

因为错的是我，妈妈不用哭。

所以我不明白，为什么每次奶奶离开后，妈妈都会抱着我，一边哭一边说着：是妈妈的错，是妈妈的错。

十岁那年，可能是我最开心的一次生日，因为妈妈说，爸爸会回来。

爸爸常年在外地工作，除了过年那几天，其它时间都是见不到的。

我和爸爸相处的日子不多，每次他回来，不会过问我的生活，也不会关心我的学业，但我很欣喜爸爸能回来，因为这意味着，奶奶能开心几天了。

那天放学，我没有像以往那样在外面多有逗留，而是开开心心地，直奔家去。

当我到家时，我惊呆了。

屋子内黑漆漆的，唯有中间跳动着光亮，明艳的烛火是那么温暖，吸引着我的灵魂，让我情不自禁地靠近它。

那是一块漂亮的蛋糕，是我从未见过的漂亮蛋糕，蛋糕上写着漂亮的生日快乐，是我从未听到过的生日快乐。

我惊呼一声，这蛋糕是给我的吗？

我伸出手想要触碰它，却突然被另一只手重重地打了下去。

我听到奶奶的声音：你干什么！

屋内的灯蓦然被打开，刹白的光让烛火也黯淡下来，刺得我的眼睛渗出些泪水。

奶奶将我推到一旁，护住了蛋糕，嘴里狠狠说道：这是你弟弟的，谁叫你碰了！

弟弟？弟弟回来了？

我惊慌失措地四处张望，但我只能看到妈妈的泪水，和爸爸冷漠的脸。

转头看见奶奶满是厌恶的表情，我恍然大悟，原来是因为我在，所以弟弟不愿意出来。

我磨磨蹭蹭地朝自己房间走去，快到门口时，我看到了被搁在桌子上的小熊玩偶。

那只玩偶被绑上漂亮的蝴蝶结，像是在迎接它的主人，强烈的欲望撺掇着我，我直接拿起小熊跑进房间，然后将谩骂锁在了门外。

木棍激烈地敲打着门，我听见妈妈哭着大喊：妈！您就放过南南一次吧！是我的错，跟她没有关系！

然后就是妈妈的惨叫，我靠近门，听见肉体被击打的声音，和爸爸的怒吼：

还真是你的错！正常人怀双胞胎怎么会出现死胎！肯定是你怀孕还要跑去被野男人捅，那个男人也是个没用的，也不知道准确点，竟然捅死的是咱儿子……这么喜欢被捅，那就应该被捅死！

妈妈原本只是低声哭泣，听到这句话后立马尖叫着反驳：不是的！医生说双胞胎出现这种情况有几率！我没有……

后面的话我听不见了，妈妈似乎被拖进了另一个房间，只剩奶奶自言自语：

乖孙子呦，今天过生日开不开心呀？可惜给你准备的生日礼物被那个死丫头抢走了，奶奶明年再补给你好不好呀？

今天是我的十一岁生日，我看着手里这块蛋糕，虽然不比那个蛋糕大，没有那个蛋糕漂亮，更没有“生日快乐”，但我依然开开心心地吃掉了。

原来蛋糕是甜的呀！

第七天。

我还没来得及划下第七道痕，因为我找不那块小石子了。

虽然可能是有人偷偷拿走了它，但我还是想找一找，它应该是在的，只是我没有仔细找，如果我没有仔细找就放弃了，那它应该会很伤心。

我朝床底看了看，没看到小石子，倒是看到了另一个东西，床底很高，我很轻易就拿到了它。

那是一个小熊玩偶，玩偶已经脏兮兮的，我拍了拍，细细盯了一会儿，才发现小熊的身上沾染了红色的印迹，和床单上的如出一辙，只不过因为小熊是褐色的，所以红色也更为暗沉些。

我这才想起来，这是我十岁那年的生日礼物，或者说，从弟弟那儿抢来的生日礼物。

妈妈察觉到怀孕时，是我十岁生日之后。

那时已经怀孕四个月了，奶奶很高兴，也是我第一次看到她笑着对我说话。

她说：恭喜你要有弟弟了。

我有些担心，那我之前的弟弟怎么办？

但看着她高高兴兴地照顾着妈妈，我也很高兴，因为她觉得怀孕的人身边应该平安积德，才会实现愿望，所以没有再打我了。

而且奶奶每天都会带一碗汤，看着妈妈喝下去，汤的味道很怪，闻着都是又苦又涩的，但奶奶说这汤对妈妈好，能让妈妈生一个白白嫩嫩的大胖小子。

到怀孕的第八个月，妈妈突然早产，我家偏远，要到我家，得过一条盘山公路，恰巧那几日大雨，引发了泥石流，堵住了公路，那是救护车唯一能走的道。

公路在紧急修缮，得多等些时候。没有办法，妈妈只能通过电话，在医护人员的指导下，自己产下我弟弟。

家里只有奶奶，她手忙脚乱地照顾着，我抱着本来属于弟弟的小熊玩偶，一个人站在一旁，就像一个冷漠的旁观者。

不知过了多久，鲜血浸染了原本白色的沙发，变得脏污不堪，婴儿的啼哭声终于伴随着妈妈痛苦的嚎叫，出来了。

我看见奶奶欣喜地抱起那个孩子，下一秒，脸色又变得极其难看。她愤恨地将孩子扔到一边，别说襁褓，就连干净都是她不愿多余施舍的。

妈妈原本虚弱地耷着眼，看到奶奶这番举动，双眼顿时瞪大了，流着眼泪，她的胸口急促地起伏着，下面不断流出愈来愈多的鲜血，流到沙发承受不住，溢了满地。

我一瞬不瞬地盯着地上，一股血流缓缓爬到我面前，红色刺目，让我有些晕眩。

我听到奶奶说：

真是个没用的！怎么又生个女儿！当初看你好生养才让阿强娶了你，你来我家白吃白喝这么些年，就是这么报答我家的吗？！等阿强回来，我就让他和你离婚！

我想阻止奶奶继续说下去，向前踏出一步，竟直接踩到那条血流上，那血似乎有了生命一般，继续向上爬着，从我的脚到腿，然后是手臂，我惊恐地大叫一声，吸引了奶奶的注意。

奶奶看到我，更是气愤，她急步走过来，扔掉我的小熊玩偶，推了我一把，我看着小熊从血液上滚过，滚到沙发底下。

我躺在地上，和小熊黑漆漆的眼睛相对，耳边是姥姥不断的辱骂：

一定是你个赔钱货！扫把星！谁叫你天天呆在你老娘身边的，影响她胎运，肯定是我孙子见你害死过你弟弟，就不愿意来了，我的好孙子啊！就这么没了啊！

婴儿的啼哭声渐渐低下去，取而代之的是姥姥的哭嚎，和从远处传来的，救护车的声音。

我坐在椅子上，十分淡定地看着眼前的人，这人应该是来审问我的，我也不知道我有没有害死我弟弟，或许如实回答就好了吧。

如果如实回答了，我能不能离开这里了呢？啊，不仅仅是离开这里，还要离开这个镇子，我要和妈妈一起去一个可以没有弟弟的地方。

“小朋友，你的名字是什么呀？”

“愿南。”我没有姓，因为奶奶从来不承认我的姓，为了不让奶奶不开心，我也从来没告诉过别人我的姓。

“那你记不记得你生日是什么时候？”

“八月七日。”那天我终于有了第一个生日礼物（虽然是抢来的），所以我记得很清楚。

“你觉得这里的伙食怎么样？”

伙食？监狱还会照顾口味的吗？

“很好吃，我每天都吃完了。也谢谢昨天的蛋糕。”我朝他笑了笑，以表示我真诚地感谢。

他似是很满意地点点头。

“不客气。看起来你的心情很不错。”

“是的。”这几天是我难得的清静日子，我当然会心情不错。

“你还记得家里有几个人吗？”

“有奶奶，爸爸，妈妈，还有一个妹妹，不过她死了。”她死了的时候，我就在旁边呢。

“那你想不想离开这里？”

“想。”

“为什么呢？”

“因为我想和我妈妈一起。”然后离开这个地方，越远越好。

他叹口气，站起身，牵着我的手走出了房间，看到外面的人时我有些惊讶，妈妈原来就在外面一直看着我。

“医生，我女儿怎么样？”

“林女士，您的女儿没有任何问题。”

妈妈看起来比我还要惊讶，我这才在意到审问我的人穿着白大褂，胸牌上写着“岭山精神病医院”几个字。

“可是她……”

“妈妈，弟弟在家里等着我们吗？”

看到妈妈惊惧地瞪大了眼睛，我满意地笑了。

其实我并没有弟弟，或者说，我在妈妈肚子里的时候，还是有的。

爸爸不在家时，奶奶总是把脏活重活交给妈妈，妈妈因为过度劳累，身体不好，后来再去医院检查时，发现其中一个胎儿停止了发育，成了死胎，偏偏那个孩子，是个男孩。

奶奶觉得我弟弟会死，是因为我把营养都霸占了，而爸爸知道后，则觉得是妈妈怀孕了还和野男人搞，才造成了这个后果。

这些是每次妈妈被打到神经衰弱时，一边抱着我，一边断断续续地说着的，我从那些前后不搭的话中，拼凑出这么一个故事。

他们都希望我有一个弟弟，因此在来到这里之前，我一直在假装自己真的看到了弟弟。

但比起家里，还是这里更让人舒服呢。为了能继续待在这里，我还是借用了一下，我那个并不存在的弟弟。

妈妈从医院醒来，在经历了大出血，尤其是知道孩子已经死去之后，身子更加虚弱了。

爸爸和奶奶再也没来看过她，我日日守在妈妈身边，但妈妈也再没有看着我，或者说，她的注意力再也没放在我身上，那双原本总是蓄着泪水的眼睛，一下子干涸了。

我只能听到妈妈时不时的喃喃自语：

为什么不是个男孩呢？

妈妈好像在怪我，我心里有些自责。

是因为我害死了弟弟吗？我心里开始愧疚。

如果弟弟在的话，妈妈应该就不会这样了吧。

于是我看向床尾，虽然那里并没有人，但我还是指着那儿，对妈妈说：

妈妈，弟弟来看你了。