这样温柔的香港一去不复返了 | 咪咕悦读汇
今天是香港回归20周年。关于香港，小巴曾有过很多遐想。
也许是痴迷TVB的快意恩仇和王家卫镜头下的意乱情迷；也许是憧憬灯红酒绿、觥筹交错的圣地光影；也许是牵挂隔江相望、血肉相连的一母同胞……
对于这个孕育了张国荣和beyond的城市，我们总是有着天然的热忱和好奇。
她繁华、热闹，亦陌生。
但在作家西西的笔下，香港还有着一个不一样的如童话般轻盈的模样。王安忆称她为“香港的说梦人”，梁文道说她是香港了不起的小说家。
巨龙国、番邦、肥土镇、肥水区……西西用一种“中国古典长卷绘画”式的写法，放大香港无数坐标中的点，讲它的昨天、今天、明天。
本期咪咕悦读汇，让我们一起走进西西《飞毡》里的香港，这是一幅活动的《清明上河图》，慢慢打开这幅画卷，你会看到形形色色的人物行走在这个微型世界里。
从肥土镇开始，然后蔓延，银行、工厂、船坞、公司……现代文明的标志开始出现，立学校、建教堂，小镇一天天演变成一座叫做“香港”的城市。
打开世界地图，真要找肥土镇的话，注定徒劳，不过我提议先找出巨龙国。一片海棠叶般大块陆地，是巨龙国，而在巨龙国南方的边陲，几乎看也看不见，一粒比芝麻还小的针点子地，方是肥土镇。
如果把范围集中放大，只看巨龙国的地图，肥土镇就像堂堂大国大门口的一幅蹭鞋毡。那些商旅、行客从外方来，要上巨龙国去，就在这毡垫上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙尘。
可是，别看轻这小小的毡垫，长期以来，它保护了许多人的脚，保护了这片土地，它也有自己的光辉岁月，机缘巧合，它竟也飞翔。蹭鞋毡会变成飞毡，岂知飞毡不会变回蹭鞋毡？
——西西
家具行的叶老板每天很早就起来了，店铺当然没有这么早开铺，工场也没有这么早开工。早上六点多的光景，叶老板悄悄起床，梳洗穿衣，然后上街去。这时候，叶太太继续睡觉，从来不和丈夫一起上街，因为叶老板是上茶楼去。这种地方，妇女一般都不要去。不管风雨、寒暑，每天早上上茶楼，已经是叶老板的习惯，而且不仅仅是他个人的习惯，还是肥土镇许多男人集体的习惯。
在茶楼坐下，肥土镇的人就展开一连串的嘴巴活动七部曲。这七部曲，当然都和嘴巴有密切的关系，依次排列，大约是这样子：一喝茶，二说话，三吃点心，四吐骨头，五放飞剑，六吸烟，七剔牙。
虽说是七部曲，其中也有密度的不同，比如喝茶，就比其他的活动要多些，而排名第一的，则非说话莫属。上述的七部曲，只和嘴巴有关，其他的活动也极鲜明，比如翘一只脚在凳上，或者搓脚趾。
当然，上茶楼是少不了喝茶的，在这个早餐时间，早餐并不重要，也没有人要填满肚子。所谓一盅两件，那么叫两碟点心也就够，可以选择精细一点的虾饺、烧卖，也可以豪放点来一个糯米卷加叉烧包。粉果、干蒸猪肉、排骨、鸭扎、马蹄糕端看各人的喜好。
不过，还是茶最重要，铁观音、龙井、普洱、寿眉，报上一个名字，茶盅茶杯立刻就送到桌上。第一遍冲的水当然倒掉，第二次冲水后，把盅盖盖好，等一阵子，注入茶杯，不错不错，正合意思。一盅茶，冲完再冲，喝完再喝，在茶楼里且消磨一二个时辰。
几口茶下肚，接着自然是摆龙门阵，把肥土镇上早先发生的事、最近发生的事、将来可能发生的事，无论大小，畅论一番。飞机表演、马棚失火，大户人家姨太太和账房先生私奔，无一不是话题。茶楼一直是肥土镇的资讯中心，也是街坊的时事论坛。
“世界变啦，昨天有三个大姑娘到我店来照相。”照相馆的老板说。
“三个大姑娘一齐照个相有什么稀奇。”
“都不听我说完。三个大姑娘，一起扮男装，穿上长衫马褂，难道想做祝英台？”
“说起女扮男装，你们有没有见到时装美女的月份牌？图里的美女，不再是男扮女装，是的的确确的女人，不用扮。”
“你说的美女月份牌，美女穿不穿衣服？”
“当然穿，穿时装，非常摩登。”
“我见过一个，画的是‘贵妃出浴’，根本不穿衣服哪。”
“这样的月份牌，怎么挂出来？若是给家里的黄面婆见到，恐怕两只耳朵都给扭断了。”
飞土大道上百货公司开张的事，肥土镇的人是没有不知道的。茶楼里的茶客还知道叶老板的女儿去当了一阵售货员，给押了回家。一个茶客说，良家闺女，抛头露面，不成体统哪。另一个说，又不需要姑娘出去赚钱养家，还是在家里当千金小姐的好。
“报纸上有一段新闻，你们看到没有？”
“什么新闻？”
“招请女人去演影画戏。说是演一出叫做《庄子试妻》的戏，女角不用男人扮。”
“世界真的变啦，售货员请女的做，影画戏也找女的演。”
“叶老板，你的女儿长得那么标致，如果去应征，一定入选。”
“笑话，我的女儿才不会去当戏子。”叶老板灌了一大口茶。
在西西笔下，没有殖民文化、没有政治斗争，温柔的不像一个真实的香港。相比之下，作家陈冠中笔下的香港可能更为真实而赤裸。
了解更多香港故事
点击下图▼直接阅读
吴晓波频道和咪咕阅读联合推出咪咕吴晓波悦读会
每月可以收听《每天听见吴晓波》和阅读50本电子图书
点击下图▼立即订阅
+61
+86
+886
+852
+853
+64
