人物 | 他是游走在天才和疯子之间的超现实主义大师：看不起毕加索，一生只痴爱妻子

早在113年前，萨尔瓦多·达利就认定，自己将成为一位百年一遇的天才。

“一千个毕加索都比不上一个达利。”

“我就是现代艺术的救世主。”

“每天早上醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。”

这位超现实主义的践行者，一辈子都在用自恋，挑战着群众的底线。

不过，他有自恋的本钱，不仅能在超现实主义绘画方面成为大师，他还是位跨界全才。

他深谙作秀与自我炒作之道，一举一动都制造话题。

他才华横溢又狂妄自大，却痴情专一。

他的一生，都在天才和疯子之间游走。

1904年，达利出生于西班牙一个富裕的家庭，与怪石嶙峋的利加特港只隔一座小山。

那里炽烈的阳光和嶙峋的海岸陪伴他度过了焦虑的童年。

儿时的他因为备受宠爱，形成了敏感自大的性格。

划伤保姆的脸，在房间随地大小便，从楼梯上跳下来摔得遍体鳞伤，凡是能吸引别人眼球的事，他都敢干。

这个热衷于伪装的小男孩，骨子里有种孤独。

后来，他把旧盥洗间布置成了画室，开始在绘画艺术上展露才能。

达利经典作品《现实的永恒》里，背景是西班牙利加特港的海岸

18岁那年，达利来到马德里美术学院。不甘平凡的欲望，使得他做出各种荒谬怪诞的举止。

他把自己伪装成一个古怪的人。留起长发，穿奇装异服，天天拿着一根银头手杖走来走去。

在马德里艺术学院，达利结识了诗人加西亚·洛尔卡和导演路易斯·布努埃尔。他和洛尔卡之间，至今还流传着一些真假难辨的绯闻

一次抗议活动中，他被指认为学生骚乱的领头者，然后被送进拘留所。

他在考试中狂妄地宣布，他比在场的三位教授加起来都聪明，所以他们根本没有能力评鉴他的作品。

最后，态度强硬的他被学校开除。

随后他前往巴黎，在那里，他终于与一种新的艺术形式相逢。

当时，那些艺术家正在开发一片全新的潜意识领域，试图用超现实主义掀起一场精神革命。

达利与他们的天马行空的想法不谋而合，从此慢慢成为超现实主义大师。

赋予他二次生命的，是一场意外得来的爱情。

达利25岁时，超现实主义诗人保罗·艾吕雅去西班牙拜访达利。

然而，艾吕雅却犯了一个错误——他带来了他结婚已十年的妻子，加拉。

在夏日湿润的晚风中，对她背影的惊鸿一瞥，让他爱上了这个大他十岁的女子。时隔多年，达利还能清楚地忆起：

“加拉，艾吕雅的妻子，就是她！复活了的加露兹凯（达利童年时幻想过的伴侣），我从那裸露的背认出了她……她是一个罕见的生命，一颗超级明星，无论拉·加拉斯还是格丽泰·嘉宝都不能和她相比……”

短暂的暧昧后，两人开始约会，以惊人的速度坠入爱河。

第一次约会时，达利为了吸引她的注意，把自己的衣服撕破剪碎，脖子戴上珍珠项练，耳朵插好天竺葵花，刮腋毛时把皮肤划破，然后将血涂在身上，最后再抹上鱼胶和羊屎油的混合物。

但远远见到加拉，他就“如遭电击，落荒而逃“。

达利说：“她能治疗我的神经质、焦虑和暴力冲动。”

天才的爱情，往往来得像火焰。燃烧自己，也灼伤他人。

聚会结束后，加拉当着五位朋友和女儿的面拒绝返回巴黎，坚决要跟达利在一起。

备受伤害的艾吕雅，直到晚年还在书信中倾诉他对加拉的感情。

因为这段恋情，达利与父亲之间的关系也完全破裂。

被赶出家门后，他把盛有自己精液的一只避孕套送到家里，表示从此两不相欠。

之后，达利和加拉在海边开辟出了自己的世外桃源，开始了浪漫的同居生活。

在达利创作的《波特黎加特圣母像》里，加拉就是圣母的原型

这位在旁人眼中样貌平凡的女人，从此成为他取之不尽的灵感源泉。

他为加拉创作了无数作品，每一幅都把她赞美成至高无上的女神。

他不停地用画笔去歌颂加拉的美，甚至会在自己的作品上署名：“达利=加拉”。

但他们的爱情，并不是只有单方面的付出。为了让他专心创作，加拉像照顾孩子一样照顾着他的饮食起居，独自扛下所有琐事。

她还有一双塑造品牌的巧手，替他在画商和画廊之间周旋，包揽了他所有的宣传事务。

加拉驯服了狂野的达利，治好了他的歇斯底里，给从小就患有妄想症的达利带来了心理上的安定。

父母亲给予了达利生命，金钱支持着达利生活和创作，毕加索是达利艺术上的指路明灯，甚至被他称为“我的第二个父亲”。

但他们都比不上加拉。

没有加拉，也许就没有今天的达利。

1934年，达利和加拉来到美国。凭借作品里奇幻的想象力，他们在纽约一展成名。

在众人的追捧下，达利涉及的领域越来越广，脑洞也越来越大。

他的跨界作品在艺术界引起轰动，运用的一些设计元素即使在今天也时常出现。

综艺节目中出现的达利“融化的钟”元素

在珠宝界，他可以将作品打造出疯狂的形状，用真金白银表现超现实意象。

时间之眼

蜘蛛之夜

其中最有名的，是这件“皇家之心”。

达利说，只有世界上最特别的东西才能配得上加拉，所以为她设计了这枚独一无二的心形胸针。

这枚机械胸针有复杂的动力系统，甚至可以模拟真实心跳。加拉戴着它每走一步，就能清晰地感受到，它跳动一下。

黄金质地的心形底座被镶嵌上红宝石，来象征血液和血管，以此来表达他对妻子近乎疯狂的爱意。

能真实跳动的“皇家之心”

在摄影界，达利和著名摄影大师菲利普·哈尔斯曼一起完成了许多惊世骇俗的作品，在当时产生了极大影响力。

他们曾经花三个小时把七个裸女摆成骷髅头的形状。

还完成了一张向新原子时代致敬的《原子的达利》。

照片里每一个飞起的元素都是助手在旁边扔出来的，当猫和水还停在空中时，达利迅速地跳起来。

据说那只猫一天之内被扔了200次。

在没有PS的时代，这项举动在摄影界堪称壮举。

他们还花了两年时间，来回捯饬达利那两撇小胡子。

在家具和饰品设计上，达利也是一把好手。

龙虾电话、嘴唇沙发等妙想，引发了半个多世纪的热潮，甚至风靡整个时尚界。

达利设计的龙虾电话

达利为温莎公爵夫人打造的龙虾裙

以好莱坞女星梅·韦斯特的脸为原型的超现实主义之屋，里面含括了著名的嘴唇沙发

在广告界，他也是一块抢手的香饽饽。

他不仅为香水、唇膏、丝袜设计过海报，还用短短一个小时完成了闻名世界的珍宝珠棒棒糖logo。

不少广告里，他还亲自出境，表演极为疯狂。

他甚至还和迪士尼合作了一部动画短片，来展现魔幻的超现实主义梦境。

凭借他惊人的才华，财富像雪球一般滚滚而来。名气越来越大的他俨然成为一名炙手可热的明星。

这时，他再一次开始了引人注目的奇言异行。

首次来到纽约，他便宣称自己是超现实主义唯一的真正代表；在伦敦的一场演讲中穿着潜水服上台，结果差点窒息而亡。

约翰·列侬的妻子小野洋子想出钱买他的胡子，他开价一根一万美元。

在宴会上，他给宾客提供活青蛙当食物。

百货公司委托他设计橱窗，他却在完成设计后将其打碎，然后留在原地坐等警察拘捕。

对于保守的人来说，不停作秀的达利就像一个甩不掉的诅咒。

喜欢他的人说他是天才，在不喜欢他的人眼里，他就是一个“妓女般的老偏执狂”。

曾经盛赞达利的超现实主义团体，最终也鄙夷地将他除名，甚至给他起了一个“美元狂”的称号。

他就像一个热爱恶作剧的小孩子，时不时就要拿出一些新奇的东西，好让全世界的目光集中在他身上。

上演了大半辈子的闹剧，最终也有收场的一天。

1982年，加拉因病去世。痛苦的达利备受打击，灵感枯竭了，人也随之委顿。

原本创造力惊人的他，再也没创作出一幅作品。失去了生活热情的达利，甚至故意让自己严重脱水，意图自杀。

七年之后，这位惹人讨厌的“老偏执狂”死在了西班牙。

在病危之前，他让电视台在病房里安装了全套的录影设备。

直到死亡来临，他也没改掉那好出风头的天性。

离医院不远的地方，还是他记忆里那片怪石嶙峋的海岸。在阳光的照耀下，荒芜得像一场梦。

他的天才从这片海岸开始，也在这片海岸终结。

而他的那些疯狂和伟大，最后也和那些融化的钟表合成一体，在世界的记忆中凝为永恒。

参考文献：

1、伟大的“落伍”——1939年后的萨尔瓦多·达利，李秋实，《世界美术》，2005

2、现实与超现实一达利作品的两面性，秦彦超，《美术观察》，2004

3、Dali: Madman or Genius?Ed Newman, Ennyman's Territory, 1999

4、The Secret Life of Salvador Dali, Salvador Dali, Dial press, 1993

5、The Surreal World of Salvador Dali, Stanley Meisler, Smithsonian Magazine, 2005

侯亮平唱了三次的《智斗》背后有哪些真实历史：胡传魁、阿庆嫂有没有原型？刁德一到底姓蒋还是姓汪？

《人民的名义》开播以来，侯亮平唱了三次《沙家浜·智斗》，阿庆嫂到底怎么不寻常？刁德一到底姓蒋还是姓汪？

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注