人物｜蒋碧薇怨怼徐悲鸿：爱了他一辈子，却至死不能原谅他

张爱玲曾咏叹：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

生之踉跄，爱之嗟伤，都是噬人的烦恼。生而为人，谁能逃过这命运的翻云覆雨手？而在一代艺术大师徐悲鸿那里，他与前妻蒋碧薇的恩恩怨怨、爱恨交缠更是令人唏嘘不已。

徐悲鸿出生于江苏宜兴的一个小镇，原名徐寿康。虽家境清贫，但志如鸿鹄，怎奈双翼难振，悲鸣不已，于是成年后他将自己的名字改为“悲鸿”。

徐悲鸿天赋异禀，自小便对绘画产生了浓厚的兴趣。二十岁那年，他只身来到上海，除了想摆脱那个被父母包办的婚姻，更渴望在广阔天地实现他鸿鹄于飞的梦想。

19岁的徐悲鸿

在复旦公学深造期间，徐悲鸿认识了蒋碧薇的父亲——教授蒋梅笙。蒋梅笙对才气沛然的徐悲鸿非常欣赏。两人酬酢往来，徐悲鸿也有机会见到了蒋家二小姐。

蒋碧薇形貌昳丽，娉娉婷婷，再加之出生于书香世家，举手投足间尽显大家闺秀风范，这让对艺术与美有着极强感受力的徐悲鸿一见倾心。而蒋碧薇也对这个斯文儒雅、才华横溢的画家心有戚戚焉。

蒋碧薇

那时的蒋碧薇虽已有婚约在身，但对未婚夫查姓公子并无好感。尤其是当得知他在考试中作弊时更是对他大失所望。

所以当徐悲鸿托人去问她：“假如现在有一个人，要带你到外国，你去不去？”时，她毫不犹疑地说“我去！”

那年她只有18岁，除了对他的爱慕，只有这一腔孤勇。

私奔这事让蒋家陷入了巨大的难堪，因为查家已准备就绪，行将迎娶新娘。幸好蒋碧薇私奔前留了封“遗书”，家里无奈只好宣称蒋碧薇去苏州探亲的时候因病去世，还正儿八经的买了棺材办了葬礼。

她的前生就这样被“盖棺定论”，为了奔赴心中爱的圣地，她切断了所有的退路。

热恋中的徐悲鸿与蒋碧薇

一九一七年五月，徐悲鸿与蒋碧薇一路私奔，来到了日本。

徐悲鸿为她更名，以示新生。于是她有了一个全新的身份，成为一个让后世知晓的女子——蒋碧薇，她的原名叫蒋棠珍。

碧薇，碧薇，他经常这样唤着她，犹如芳草尽处，山明水媚。

鲁迅先生在《伤逝》里说，“人必生活着，爱才有所附丽。”

但他们的生活很快便捉襟见肘。难以为继之时，只能返回上海。

回到上海后，他的艺术天分得到了更大的发挥。一九一九年，他们决定再次出国，这次两人去了巴黎，因为有官费留学名额，徐悲鸿进修美术，蒋碧薇则学语言。

徐悲鸿与蒋碧薇在巴黎

那时两人就靠微薄的官费度日，非常清苦。爱的激情褪去，他的艺术梦依然是高悬的神龛。所以，徐悲鸿一心扑在绘画上，仿佛着了魔一样，蒋碧微忍不住叹气道：“他只爱艺术，不爱我。”尽管被他冷落，但她也如其他在爱中恬然自足的小女人一样，安心操持家务，简朴的生活也过得妙趣横生。

有情饮水饱的女子，大抵如此。

徐悲鸿画中的自己与蒋碧薇

但徐悲鸿并不知道，在巴黎的那几年，已经有个男人热烈地爱上了蒋碧薇。

爱是藏不住的，亦如寂寞也藏不住。彼时，她爱他似明月，但明月高悬，他们虽生活在同一屋檐下，亦如咫尺天涯。

那个“趁虚而入”的男子叫张道藩。张道藩是个青年画家，风流倜傥，当时也留学于欧洲。彼时，蒋碧薇的风姿绰约让张道藩一见钟情，于是向她射出了“丘比特”之箭。因她的孤独令他“我见犹怜”，于是，他给了她数倍于丈夫的照拂与温存。

蒋碧微和张道藩

“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”。男人贪恋情爱，女人痴迷怜爱，张道藩的大胆告白与火热进攻，既让她心旌摇曳，也让她陷入了万分纠结的境地。

与徐悲鸿的这份感情，是她用众叛亲离换来的，是她押上了一生幸福的赌注换来的，所以，短暂的彷徨后，她还是下决心关闭了那扇对张道藩业已微启的门扉，并十分理智地回了一封长信，劝张道藩忘了她。张道藩在极度失望中与一位名叫苏珊的法国姑娘结了婚。

一九二七年，他们选择再次回国，镀金回来的徐悲鸿风光无两，讲课办学，用他的画笔开辟出了一条金光大道。

蒋碧薇并非传统意义上的贤妻良母，她也有自己的艺术追求，但因为已经有了两个孩子，只好在家相夫教子。那时候蒋碧薇在上海照顾小孩，而徐悲鸿在中央大学任教，每月有一半时间都在南京。

异地相隔，加之两人性格都很倔强，遇到争执，互不肯退让。渐渐地，他们感情的缝隙越来越深。

后来徐悲鸿爱上了自己的学生孙韵君，两人互相倾慕，你侬我侬，一则师生恋闹得满城风雨。

徐悲鸿有一次采风回来，蒋碧薇发现丈夫手上多了枚红豆戒指，这枚戒指是孙韵君送给他的。情意缱绻时，他赠给蒋棠珍一个那么诗情画意的名字——蒋碧薇，后来，他给另一个女人孙韵君改名孙多慈。徐悲鸿爱之心切，还在戒指上面刻了“慈悲”两字，慈是孙多慈，悲是徐悲鸿。

徐悲鸿笔下的孙多慈

曾经，他送她刻着“碧薇”二字的戒指；如今，他把刻着“慈悲”二字的红豆戒指戴在自己的手上。

曾经，在他眼里，她山青水碧，春风拂面，现在他则更欣赏另一个女子慈柔笃然。

由来只有新人笑，谁能听得旧人哭！

为了维护她的婚姻，她将骨子里的泼辣劲儿全都使上，就像一只小兽，面对侵占她领地的“异类”发起反攻。

她去孙多慈的宿舍打她，羞辱她，让她呆不下去，也破坏徐悲鸿为她谋划的画展，以及让她去日本留学的计划，此后徐远走印度讲学，孙黯然回湖南老家，其父当然不同意她去给徐悲鸿做老婆，不久，就把孙多慈许配给了国民党浙江省教育厅厅长许绍棣。

性格刚烈的女子，不是不懂得如何转圜，只是她心有不甘！不甘冒天下之大不韪与其私奔，颠沛流离半生，结果却成为弃妇；不甘一身骄傲的她，为爱折腰，却惨败给了另一女主角。

情到深处无怨尤，但下一句却是，爱到忘情近佛心。

然，她还未修炼到佛心似水，包纳一切的境界，所以，她亮出的双刃剑，伤人亦伤己。

孙多慈分手时赠给徐悲鸿一首诗：“一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆树。伤心家园无穷恨，红树青山总不知。”幽怨之情充溢于字里行间。

1953年9月26日，徐悲鸿在北京英年早逝，时在台湾师大艺术系任教的孙多慈得知这一消息，伤情难抑，为恩师守了三年孝。

徐悲鸿笔下的孙多慈

但命运如棋，你不知道辗转腾挪之间会有怎样的际遇。蒋碧薇回国后，与张道藩重逢。那时她与徐悲鸿裂痕弥深，与张道藩的相见无形中勾起了蒋碧薇曾失落过的幻梦。几年后，由于徐悲鸿与孙多慈的关系，让蒋碧薇心力交瘁。

张道藩婚后，由于东西方习俗的不同，夫妻感情也不融洽，因此对蒋碧薇念念不忘。徐悲鸿十分忙碌，时常外出作画，张道藩就成了他家中的常客。“卢沟桥事变”以后，徐悲鸿积极为抗战四处奔走呼号。为避日本飞机轰炸，蒋碧薇应邀搬到有地下室的张道藩家中。

此后二十年间，两人通信竟达两千余封，不仅暂别而在异地时写信，即使同居一楼，也常常靠笔墨倾诉衷肠。

徐悲鸿笔下的张道藩

当时，徐悲鸿为了与孙多慈走到一起，打消孙家父母的顾虑，在《广西日报》上刊登了一则信息：“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。”

蒋碧薇看到那则启事，不啻是五雷轰顶，更是心伤欲绝。想当年，她悔婚弃约，与他私奔，陪着他吃苦受累，并为他生儿育女，结果却被徐悲鸿定位为“非法同居”！　　

而蒋碧薇和张道藩关系上质的飞跃，正是徐悲鸿在报纸上登载和她解除关系的那几天。本来还对张道藩保持距离的蒋碧薇，终决定和张道藩走到一起。同时，她立意和徐悲鸿恩断义绝。

多情自古空余恨，好梦由来最易醒。

分手前的徐悲鸿和蒋碧微

但徐悲鸿在与孙多慈未果后，曾试图与蒋碧薇破镜重圆，许多同人也纷纷出面说和，而蒋碧薇去意已决：“假如你和孙韵君决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，结婚了，或死了，你回到我这里，对不起，我绝不接收！”

1945年底，他们终于办完了离婚手续，徐悲鸿答应了蒋碧薇的一切条件。蒋碧薇向他要了一百幅画，四十幅古画，另加一百万。

徐悲鸿自知欠她，便夙兴夜寐地创作。对于徐悲鸿的死，他后来的妻子廖静文是这样说的，“为了还清她（蒋碧薇）索要的画债，悲鸿当时日夜作画，他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了......”

徐悲鸿与廖静文

她从不知缘起缘灭，如何拈花而笑。爱与恨，都是墨染一般的浓烈。

出于仕途上的考虑，张道藩不能与苏珊离婚，时至1949年初，国民党要员纷纷逃离大陆，身居国民党中央常委、中宣部长的张道藩亲自安排蒋碧薇去了台湾。而此后十年，蒋碧薇只得以情妇的身份与张道藩相伴。

身居孤岛，天长日久，前尘往事氤氲心头，蒋碧薇有时呆呆地看着《琴课》一连好几个小时。

这张油画，是徐悲鸿在法国时为她创作的。

巴黎学画时徐悲鸿为碧薇创作的《琴课》

1953年10月，一代大师徐悲鸿谢世了，当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世，身边还珍藏着早年与她同在巴黎生活时购买的怀表时，泪落如雨......

那块怀表是她当年省吃俭用，为徐悲鸿买下的。生命的最后一刻，他仍惜之于怀——那个曾与他相濡以沫的女子，留给他的最后的爱的证据。

而在仕途上一路高升的张道藩，为了避免左支右绌的麻烦，将苏珊母女远送到澳大利亚，便与蒋碧薇同居一处。

这一年冬天，蒋碧薇收到苏珊寄来的信，蒋碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有过的痛苦和悲凉、绝望和愤懑，现都由另一个女人在品味着，愧然之情涌上心头。从此，她每个月都以张道藩的名义给苏珊寄钱。

但随着时间的推移，他们爱的温度却日渐冷却。1958年底，她决定暂避一段时间去了南洋。第二年春天，她回到台湾，张道藩却对她更加冷淡。她终于明白：自己再也没有力量将张道藩唤回身边了。

蒋碧薇与张道藩

“瘦影自怜秋水照，卿须怜我我怜卿”，而爱的远走，就是从不复怜惜开始。

1958年，张道藩倦鸟知还，结束了和蒋碧薇三十年的爱情长跑，接回了自己的家眷，蒋碧薇理智退出，并拒绝了张道藩的资助，将大房换成小房，又陆续卖了徐悲鸿的一些字画，以两个姨孙为伴，淡泊地度过了余生。

1968年4月，她听说张道藩病危，便匆匆赶至医院。这是他们自1958年分手后第一次单独在一起。她静静地看着病榻上的张道藩，只见他两眼微张，神情漠然，奄奄一息时，他已经认不出任何人了。

他爱了她大半辈子，最后却终成陌路。一个多月后，死神夺走了张道藩，他没有留下只言片语。

后来，她执笔写自己的回忆录。半个多世纪的经历在笔端如梦似幻，她将自己爱怨纠葛、悲欢离合的一生，都毫无保留地融入到近五十万字的长卷中。上篇取名为《我与悲鸿》，下篇取名《我与道藩》。

于前者，她是弃妇；于后者，她是情妇。

但她曾六次拒绝要求复合的徐悲鸿——你来，我相信你不会走；你走，我当你没来过！

掷地有声的决绝，亦如当初赴汤蹈火般的利落。

她将“体面”视作一生的徽章，哪怕爱他至死，也能“壮士断腕”以卫尊严。

晚年的蒋碧薇

1978年12月16日，蒋碧薇于台湾溘然长逝。享年80岁。

但她去世时书房里挂着张道藩为她作的画像：面容憔悴、神色惨淡，头发上还插着白花。卧室里则挂着徐悲鸿为她作的肖像《琴课》：脸部微斜、脉脉含情，专注地拉着提琴……

一个侧身于纸畔，一个则幽居在心间。情之薄厚，已高下立判。

于她，这两件爱的华裳，也曾云纹绣锦，惊艳过她的青春，旖旎过她的盛夏，但有时，终究抵不过这裂帛一般的命运：我心向山，君心向水。

也许她至死都没有原谅他。但，我放得下天地，却从未放下过你。所以，她以“恨”的方式爱了他一辈子。

五十年前，朝鲜发动了一场斩首行动，目标竟是青瓦台总统府！

1968年1月，朝鲜人民军的特种部队的一支精锐小分队，越过军事分界线，渗透进入韩国首都汉城，在距离青瓦台总统府仅数百米处才遭到拦截盘查，虽然最后这次大胆的突袭行动没有能够成功，但是在世界特种部队作战史上，依然留下了令人称奇的经典篇章。

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注