扒开内娱禁忌话题，还得是她

生育话题，在网上总是一点即炸。

无论是产伤、生育焦虑还是不育观念，都常常引发热议。

但，这些话题却极少能出现在当下的国产剧中。

相反，生育在一些剧中被过度美化，忽视了背后的问题。

甚至出现各种离谱失真的细节。

比如前段时间《归路》就被吐槽上了热搜。

女主角坐月子的状态不像真实的产妇。

还说「喝奶茶能催奶」。

和回避现实的内娱相比，最近一部外国新片反而让我更有共鸣。

它不仅拍出了一对夫妇决定不再生孩子的过程。

还道出了深层的症结。

今天，我们就来看看它——

《家庭负担》

比起这个豆瓣译名，台版的译名「腹荷」一语双关。

揭开了生育背后的家庭困境。

女主埃丝拉生活在一个五口之家里。

而在偶然的一天，她发现自己意外怀孕，开始恶心呕吐。

但她并不期待这个孩子的出生。

这并非是因为她不是一个好妈妈，而是现实所迫。

埃丝拉一家在也门，虽然紧邻沙特，但却是世界上经济最落后的国家之一，战乱不断。

而她们又处于最窘迫的境地。

埃丝拉是家庭主妇，没有收入。

丈夫则有 3 个月没有拿到工资了。

只能当黑车司机，勉强维生。

雪上加霜的是，物价突然飞涨。

房租、学费、食物的价格也不断攀升。

一公斤土豆就要 2300 也门里亚尔（约为 67 元）。

但工资却根本没涨。

这让他们的生活更加困苦。

埃丝拉一家只能与大家一样，开始消费降级。

从宽敞明亮的公寓搬到破旧狭窄的房子里。

早餐从鸡蛋变成了面包。

他们的生活捉襟见肘。

在跟母亲、妹妹一家聚会的时候。

埃丝拉和丈夫连买一袋苹果的钱都拿不出。

而丈夫偶然闯下的大祸，更是噩耗。

一次，在堵车的时候，丈夫发现车被后面等得不耐烦的军车故意撞了。

这明显是士兵的责任。

但由于连年战乱，丈夫早已看穿士兵恃强凌弱的真面目，只能忍气吞声。

任由军车扬长而去，然后自己付钱修车。

这就平白无故多了笔支出。

当然，会有人说，穷有穷的活法。

哪怕生活捉襟见肘，但只要一家人幸福美满就好了。

可埃丝拉还想给孩子们更好的教育。

她从新闻里得知，由于发不了薪水，公立学校的教师已经罢工，而且还缺少书桌和课本等教学资源。

相比之下，送孩子们去价格高昂的私立学校成为了唯一的选择。

面对如此高昂的教育成本，她自然不敢再生一个孩子。

在这种精神和物质的双重压力，埃丝拉的生活开始入不敷出。

只能节衣缩食，还将自己的金首饰当掉。

如果再多生一个，只会加速滑向崩溃边缘。

这正是现实中，许多选择不生育的人的缩影。

让自己过上好的生活已经很难，又怎么能保证能给孩子一个美好的未来呢？

生育成为一种负荷，但想不生也没有那么容易。

片中，主角们生活在伊斯兰国家，身为穆斯林的他们要承担许多来自宗教文化的压力。

根据教义，孩子是一种恩赐，不能因为贫穷扼杀孩子。

而堕胎则是一种禁忌。

其实，这种言论离我们也不遥远。

就如一些极端的催生话术一样。

言外之意总是，只有生了孩子才能获得幸福。

不生孩子或者堕胎，甚至陪朋友去堕胎都会招致厄运。

而埃丝拉身边的许多人，都被这类空口许诺的美好愿景所迷惑。

最亲近的妹妹，一听到埃丝拉不想生下孩子就立马阻止。

觉得是一种罪过。

丈夫朋友也不认同他们对生育的担忧，反而觉得是埃丝拉一家想太多了。

医院里，许多孕妇的生活同样不富裕，不想生孩子。

但都没有勇气反抗。

只能退一步，期待能生一个女儿。

「女孩能帮上很多忙，男孩是麻烦精。」

在这种情况之下，埃丝拉无法将内心的焦灼袒露给身边人，处于孤立无援的境地。

也因此陷入纠结。

一边想尽快堕胎，另一边又害怕自己真的是在扼杀生命。

只能一遍又一遍地看着说 120 天以内都可以堕胎的科普视频，缓解焦虑。

她小心翼翼地在宗教和科学之间平衡。

又立马被偶然刷到的，提倡「一天大的胚胎也算生命」的视频打回原形。

她开始犹豫。

但就如埃丝拉丈夫所说。

「恩赐变得难以承受就成了一种不幸。」

这本质上，只是在利用人们对未知的恐惧，达到目的。

而埃丝拉还要面临更大的挑战。

因为医院有严格的堕胎规定。

不仅要得到产科医生的首肯，还要得到急诊室医生的批准。

同时，医生们同样局限于宗教思想，不会轻易替孕妇堕胎。

给埃丝拉做产检的医生不仅强硬拒绝，而且还羞辱埃丝拉，直接站起来赶人。

埃丝拉走关系找到的另一个医生，同样忌讳堕胎。

觉得自己是在扼杀生命。

所以，没办法直接把孩子打掉。

之后，埃丝拉只好绕过医院，找一家黑诊所打胎。

但没想到，却被偶然遇见的医生朋友阻止。

埃丝拉无计可施。

但好在，尽管医生朋友依然无法接受堕胎，但出于同情，还是帮她打掉了。

生育话题的背后，同样还关乎婚姻。

如今，不少情侣和夫妻都因为生育观念的不同，而选择分手。

最近，就有一个极端案例。

一男子因为不想养孩子，给女友下堕胎药，致其流产。

埃丝拉和丈夫的故事，同样聚焦于生育选择带来的婚姻危机。

但并非是非黑即白，一定要选择生或不生。

而是剖开了背后对女性的隐藏压迫。

埃丝拉和丈夫的选择看似前卫。

但这并非是追求自我，还是在为家庭考虑。

而且，这种选择还建立在女性的痛苦之上。

为了避孕，埃丝拉曾做了很多努力。

但没想到，吃避孕药没用。

而带的节育环还导致严重出血。

这让她十分痛苦。

「还不如切除整个子宫呢。」

但丈夫却没想过做结扎手术。

不只是避孕。

在堕胎问题上，埃丝拉还被丈夫指责说服不了医生朋友，开始甩锅。

埃丝拉实在受不了，开始怼丈夫。

「不是你让我怀孕的吗？你来打掉孩子啊。」

这让丈夫哑口无言。

显然，谁都清楚这不是埃丝拉一个人的错。

那个未出生的孩子，成为丈夫甩锅的理由。

而现有的三个孩子，也是埃丝拉身上的枷锁。

在堕胎完，她和勉强帮忙的医生朋友开始冷战之后。

埃丝拉感到内疚，觉得是自己逼着医生朋友做不想做的事。

于是，一遍遍地拨打电话。

担心朋友开始讨厌她了。

但这些情感起伏却被丈夫完全忽略。

对方只说了一句「为了孩子们，你也只能接受」。

甚至她打电话的声音都被丈夫嫌太吵。

和丈夫相处时，埃丝拉听得最多的一句话便是，「开心点，为了孩子们」。

然后她就必须收起情绪，表现得一切正常。

这正是埃丝拉这段婚姻的缩影。

仿佛她只是一个接受指令的机器，而开机口号就是「为了孩子们」。

除此之外，埃丝拉还承受了更多的伤害，要容忍丈夫的暴脾气和动手。

在被丈夫推搡了一下之后，她没有当场发作，只是委屈地抽泣起来。

之后，两人便陷入冷战，互不理睬。

而鉴于这是丈夫第三次朝她动手，埃丝拉曾想过不原谅，忽视丈夫示好的信号。

但没想到，丈夫开始示弱，直接哭了起来。

「我不知怎么会这样，好像不是我的手。」

她手足无措。

最终，还是选择和好。

只放下狠话，警告丈夫。

「你不能再对我动手了。」

这就如她所说，「我这一辈子就是在不停原谅别人」。

而与她的忍让相比，丈夫活得更加自我。

正处于失业的他原本有好的工作机会。

但为了坚守气节，他不想给政府拍马屁。

于是，不愿寻找私人电视台的优渥工作。

面对别人介绍的优渥工作时，态度也吊儿郎当。

没有认真准备面试。

而且，只因为不愿媚权，看不惯妹夫的军官身份，所以就拒绝妹夫帮他找撞他车士兵，赔偿损失。

他厌恶权贵，还会同情普通人。

而在当黑车司机，遇到只付得起一个人车费，却有三个人要坐车的时候。

他欣然答应，让三个人都一起上来。

这固然是一种美好的品质。

但却是以愈加捉襟见肘的生活，和埃丝拉在背后的牺牲为代价的。

他把自己的品格看得比家庭责任更加重要。

这导致两人的婚姻关系始终是不平等的。

直到最后，看似是一个完美大结局，埃丝拉如愿堕胎，一家五口幸福地生活在一起。

但两人之间依然有着不可逾越的鸿沟。

一个专心开车，一个面无表情地看着外面的风景。

始终没有开口说话。

仿佛是陌生人。

生育和婚姻话题的交融，透露出毛骨悚然。

他们已经不是在追求幸福。

只是在被家庭绑定的当下，做出一个相对有利的选择。

似乎只有自扇巴掌，才能感到疼痛，清醒起来。

这种无能为力的结局，才让人窒息。

虽然影片讲的是也门的故事，但却入围了柏林国际电影节，还在台北电影节拿到了奖项。

可见，其中呈现的问题和带来的共鸣都具有普世性。

生育绝不仅仅与女性有关，它还关乎婚姻、家庭、社会。

近几年，内娱也出现了一些涉及生育话题的影视剧。

但大部分没能引起共鸣，反而被批悬浮。

有的是经过美化、浪漫化。

把生孩子当成男女主角爱情的陪衬。

有的则是避重就轻。

虽然点出了种种社会现象，但最后还是以团圆和解收场，回归催生催婚的套路。

说到底，现实主义题材的份量，在于真实二字。

不矫饰，不逃避，不虚伪。

真实地关照人的处境，便能引起共鸣。

这部也门电影之所以能跨越地域，吸引全世界的关注，也正源于此。

而这也正是内娱需要继续修行的课题。

全文完。