《长安三万里》没讲完的故事，说给你听……
《长安三万里》看完了。
这片子 " 俗手 " 拍不出。
主创用三个小时去勾勒盛唐光景、七八位诗人的人生际遇，有难度，更需要勇气。
网络上，影片的好评与非议均来自于此。
好的是，三个小时里信息量巨大，厚重质感，可充分领略创作者的才情与雄心。
非的是，因为故事铺展得太开，叙事难免冗余，很多支线到最后也未能交代清楚。
最后一幕，高适策马扬鞭，消失在莽莽天际线，惟有一串字幕，草草带过李白和他的结局。
结局至此，未必结局。
更让观众好奇的是，片中出现的那些主要角色，最后都怎么样了。
本期推文，文脉君把没讲完的故事，说给你听。
" 诗佛 " 的心愿
虽然只匆匆露了两面，王维无疑是《长安三万里》最令人印象深刻的配角。
他白衣如雪、来去如风，琴技之高超、素雅若不食人间烟火。
不知是不是画师有意为之，人物开脸真如佛像一般，弓眉、慈目、吴带当风，无愧于 " 诗佛 " 美誉。
影片中，" 诗佛 " 不求人，即使在玉真公主的宴会上，他也只是清冷地坐着，清冷地抚琴。
而在生命最后几年，他竟也说出了自己请求。
761 年春天，他自觉身体一天不如一天，上朝办公力不从心，整日思念自己的弟弟妹妹。
于是他给唐肃宗写了一篇《责躬荐弟表》，言辞真诚，使人动容。
他恳求尽削自己的官职，赐弟一个散职，好让兄弟团聚。
皇帝应允了，但这个心愿却成了永远的遗憾。
辋川图
王维已然油尽灯枯了。
他立下遗嘱，把辋川别业捐作佛寺，并写信辞别亲故，甫一停笔便去世了。
此时的弟弟王缙还在打马飞奔，赶往长安。
王维的 " 长安三万里 "，是情深与离别的三万里。
王维一生重情，《江苏文库 · 史料编 · 红豆集》就对王维的《相思》做过鞭辟入里的考证
被嫌弃的 " 反贼 " 的一生
在电影尾声，李白乘着船，" 轻舟已过万重山 "，显得潇洒恣意。
这种潇洒恣意，是尝尽生命苦涩悲歌之后，依然保持着尊严的表征。
人们希望他永远保有这份尊严，所以人们喜欢把李白的死亡浪漫化。
大约五代时期开始，就有传说，李白是喝醉了之后，入水捉月，骑鲸登仙。
至死潇洒恣意，至死仍是少年。
但李白毕竟没有登仙。
《旧唐书》里说，李白嗜酒，病死宣州。
《当涂县志》中，李白晚年贫病，投奔当涂的族叔李阳冰。死前，他请李阳冰给他的诗集写序，" 赋临终歌而卒 "。
无论哪一种说法，李白的晚景都是凄凉的，在不甘中，过完了被嫌弃的 " 反贼 " 的一生。
不过，故事到这里并没有结束。
因为不肯羽化登仙，李白更加真实地活在了当代人的心里。
放眼今天的李白墓，墓碑前摆满了各种各样的酒，白的、黄的、红的、洋的 …… 你能想到的牌子，这里几乎都找得到。
人们提酒祭拜，并不仅仅是仰慕诗仙风采。
更多地，人们可以从这位仕途碰壁、婚姻失意、晚年落魄的永生少年身上，看到自己的影子。
安息于此的李白，就是一个能陪你坐下来，喝上两杯的挚友，你能很容易从他的话语中找到共情。
他喝得酩酊，说酒话，撒酒疯，在精疲力竭中睡去，第二天还要振作精神面对生活。他像极了我们每个平凡人的样子。
李白的 " 长安三万里 "，是天上与凡间的三万里。
《江苏文库 · 精华编 · 艺概笺注》说，李白墓所在的青山，原是南齐诗人谢朓的庄园，俗名谢家山
杀死那个边塞诗人
《长安三万里》里，王昌龄和孟浩然的戏份没什么交集。
前者在酒楼上和高适对饮，客客气气，后者在客船上拉开横幅，为李白指点方向。
其实历史上他们二人交情甚笃。
这一年，王昌龄在贬谪途中路过襄阳，见到了孟浩然。他乡遇故知，他们约了顿海鲜。
孟浩然背上生疽病，本来是吃不得海鲜的，不过见到好友也顾不上这许多。
最终旧疾复发，不幸逝世。《新唐书》说：" 开元末，病疽背卒。"
孟浩然之死虽令人惋惜，但好歹走得安宁，与之相比，王昌龄的结局则惨烈得多。
安史之乱爆发，王昌龄回乡避乱，没想到一个叫闾丘晓的刺史反手就将他杀害了。一代七绝圣手，死于非命。
为什么？
不为什么，就是单纯的 " 不爽 "。
史籍上说的是 " 所忌而杀 "，究竟是忌恨、忌惮，还是忌嫉，恐怕只有当事人知道。
王昌龄的故事还有一个小后续。
河南节度使张镐上任后，抓了延误军机的闾丘晓，军法处置。
此时闾丘晓怂了，跟张镐求情，说自己上有老下有小。" 有亲，乞贷余命。"
张镐说道，难道王昌龄不是上有老下有小吗？" 王昌龄之亲，欲与谁养？"
闾丘晓被杖杀，至此，终于是出了一口恶气。
此去 " 长安三万里 "，王昌龄与孟浩然，便是安定与离乱的三万里。
《江苏文库 · 书目编 · 江苏艺文志（南京卷）》中记载，王昌龄籍贯旧有太原、京兆、江宁三说，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著，有 " 诗家夫子王江宁 " 之誉
埋藏理想的地方
从来没想过，杜甫能与 " 可爱 " 两个字挂上勾。
但影片里的杜甫，确实是可爱的：豁牙巴、小呆毛，讲话老滋老味，举止中又透着顽皮和机灵。
就算是到了青年时期，留了一撇小胡子，依然稚真不改。
影片借高适之口说出，杜甫在战乱中流离，去向不明 ……
杜甫的结局究竟是什么样的？
与李白 " 浪漫化 " 的死法不同，人们喜欢给杜甫之死加上 " 悲惨化 " 的滤镜。
人们说，流离耒阳的杜甫，遇到洪水，寸步难行，一饿就是五天。
耒阳县令送来酒肉，让杜甫全家饱餐一顿。从此就有一种说法，杜甫是 " 饫死 " 的。
根据史料记载，洪水退后，县令没找到杜甫尸首，于是在城北筑造了一座空坟。
但很可能，杜甫并没有去世。
他有一首名为《回棹》的长诗，其中写道，大水退了之后他没有继续南下，而是调转船头。
向着长沙，向着武汉，甚至于向着洛阳，向着长安 …… 那里埋藏着他曾经的理想。
然而，" 千秋万岁名 "，不过都是 " 寂寞身后事 "：
761 年，王维走了，762 年，李白也走了，763 年，房琯走了，765 年，高适和严武也走了。
逆水行舟，那些盛唐气象逐渐消失在茫茫然的烟波浩渺中 ……" 书信中原阔，干戈北斗深 "，在绝笔中他依然胸怀天下，心系苍生。
杜甫的 " 三万里 "，是理想与现实的三万里。
杜甫为很多朋友都写过悼念诗，《江苏文库 · 书目编 · 江苏艺文志（扬州卷）》记载，李邕负谤而死，杜甫作《八哀诗》悼之
那个最笨的人，走得最远
《长安三万里》从高适的故事开始，最后也以高适的故事收尾。
片中，高适说自己是个 " 笨拙 " 的人。
他的才情不如李白，名气不如王维，通篇就是个平平无奇的老实人。
他不会巴结，在玉真公主的宴会舞枪弄剑。
他不懂自保，自愿带着马队上阵冲锋。
他甚至不会社交，人家都喝酒应酬，就他一脸严肃，手足无措。
碰了壁，他就回到老家，耕田读书。这是他心灵安栖之地。
可恰恰是这个最笨的人，走得最远。
年近花甲，金戈铁马，昔日的游侠成为了优秀的将领，立下赫赫战功，被封为剑南西川节度使。
在十年显官期间，他平定内乱，外抗吐蕃，" 夙夜陈力，起处不遑 "，直到临终前一年，才退到二线。
鞠躬尽瘁，死而后已。公元 765 年 2 月 17 日，高适病逝于长安，唐代宗赠他礼部尚书衔，谥字曰 " 忠 "。
人们说，" 有唐以来，诗人之达者，唯适而已 "。
如果看过《妖猫传》会记得一句台词。杨贵妃望着李白，喃喃道：李白，大唐有你才真的了不起。
因李白的浪漫，撑起了盛唐的面子。
而戎马倥偬，以至于无暇写诗的高适，恰是盛唐的里子。
长安繁华，正是由远在数千里外边关的 " 高适 " 们用热血和生命换来的。
" 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢 " 是长安，" 去时三十万，独自还长安 " 也是长安。
盛唐虽美，但美却不是盛唐的全部。
读懂了高适的 " 长安三万里 "，也就读懂了盛唐。
文 | 现代快报 + 记者 王子扬
图 | 《长安三万里》官方剧照、预告片截图
+61
+86
+886
+852
+853
+64
