前夫 73 岁当爸爸，都在同情她？大可不必

原本只是一桩八卦。

73 岁的徐克被拍到与小 30 岁的女友乐乐牵手散步，看身材，女方疑似怀孕。

这件小事之所以飙上热搜，除了徐克老来得子，更因为大家立刻 cue 到施南生。

徐克和施南生在一起 36 年，为了他的电影事业说好一直丁克，让她彻底错过了拥有孩子的机会，到老突然反悔，跟年轻女友生孩子——虽然作为孕产妇，43 岁也实在不年轻了。

在吃瓜群众的意难平系列里，类似案例还有杨德昌蔡琴、尔冬升罗晓文、谭咏麟杨洁薇、罗大佑李烈 …… 最终总要骂一句，渣男。

有人替施南生委屈，所爱非人，耽误终生。也有人观点相反：在香港电影圈私下外号 " 武则天 " 的施南生，这样的大女主，会为了一个男人伤筋动骨？

我们总是在别人的经历里代入自己的三观，施南生怎么想，只有她自己知道。

她不需要旁人同情，她也未必刀枪不入。作为一种类型女性的代表，我想，她最需要的是 "祛魅 "。

施南生和徐克早年神仙眷侣的故事，读者都很熟悉了。

作为港片黄金时代的推动者之一，她本身就是传奇。

两个人刚恋爱的时候，徐克只是个不知名小编导，施南生已经是前辈精英，在各大电视台和制片公司工作过，做到了副总监。

两个人的成长背景悬殊，徐克出生在越南西贡，十几岁跟家人移居中国香港。施南生上海出生，香港长大，十几岁已经去英国读书。她学理工、数据和计算学，塑造了果决理智的性格。

为了男友，施南生放弃高薪，去了徐克所在的刚成立的新艺城。

▲新艺城七怪：施南生、黄百鸣、曾志伟、麦嘉、石天、泰迪 · 罗宾、徐克，施南生是唯一的女性

最开始，老板黄百鸣和施南生只见过几次面，就忙不迭把一个月的工资打进她的卡里，就怕她跑了。

其余几个人都是创作型人才，每天都灵感四溅，但完全不懂落地。预算、融资、拍摄、制作、宣传、发行、统筹、管理，千头万绪的事，都被她一个女孩子包下来，楞是把只有 7 个人的草台班子，做成了行业领军。

施南生眼光长远，并不满足于站稳本地，又把目光投向国际市场，带着徐克出来单干。为了爱人，她放下身段从最琐碎的事情做起，打扫卫生、宣传接待、邀约演员，这才逐渐有了后来的无数高光。

作家倪一宁一针见血：

" 无论是施南生还是陈红，都等于是主动替男人扛起了无穷的琐碎，这种琐碎是很消磨人的，等于你要把自己碾碎，用粉身碎骨作为代价去成全另一个人的梦想。几乎没有男的会为一个女人做到这一步。都是女制片人和她们的导演老公，没见过相反的配置。"

▲图源电影《倩女幽魂》

无穷的琐碎是最消磨人的，大导演不懂控制成本，不知生活疾苦，作为替他们兜底的人，就只能压榨自己的能力到极限，既要又要还要必须要。

当年那些高光之作，《英雄本色》《倩女幽魂》《笑傲江湖之东方不败》《青蛇》《流星语》《小倩》《龙虎门》《无间道》…… 全是施南生掌舵。

徐克感慨说：" 她跟着我浪费了才华，她可以做更多属于她自己的事情。"

因为他十分清楚地知道，自己的女人有多么好。

亦舒那么高傲都是施南生的迷妹，形容她是 " 叻、威、有型 " 的标准香港女郎，写蒋南孙这个人物，就是向她致敬。

▲图源电影《流金岁月》

亦舒说，她是自己所知唯一不穿胸罩的香港女郎，不穿就不穿，丝毫没有一般女孩子的害羞，坦荡且勇敢，自由又自然。

当时亦舒把施南生的照片从杂志上剪下来放在钱包里，" 闲时取出来看看，以凉耳目 "。

她的气质像薄荷一样，清冷又清醒，有少许攻击性和很足的力量感。

大美人林青霞，也把自己摆在低处，非商业性猛夸：能成为施南生的闺蜜，何其幸运。

两人在日本喝酒听音乐，店主和顾客都把施南生当成大明星，朝她行注目礼。每次两人约会，林青霞再怎么精心打扮，" 一看到她，就知道我输了 "。

有次拍戏，林青霞趴在高台上，看见施南生穿窄裙高跟鞋大步跨进片场，形容 " 在一片烟雾缭绕中，来者仿佛天外人 "。

施南生并不混时尚圈，穿衣也未必是精品，但她身姿笔挺，轮廓明晰，品位得到时尚界一致好评。只看容貌并不算漂亮，施南生的美来自骨子里的自信。

圈内遍布她的好朋友和忠粉，她真诚讲义气，为人处世原则是 " 总努力帮忙 "，" 我妈妈教的，人家叫你帮忙，能帮就帮。要是答应帮忙，帮百分之一百二十。有事来了，能帮忙去做，做了就百分百投入做好。"

能量不够足的女孩千万不能效仿她，会把自己消耗殆尽。

最消耗她的，不是别人，却是徐克。

男人清楚自己的女人有多么好，并不意味着他就肯忠诚。敬和爱，情和欲，对于男性来说，往往投射给不同的对象。

林青霞见证过施南生的纠结和痛苦。

1985 年她在伦敦见到施南生，" 没说几句她就哭了起来 …… 哭完了，眼泪一擦就陪我大街小巷地逛。" 你看，名女人失恋，也是和我们一样要痛哭要发泄，要买买买。

施南生买了一只 LV 化妆箱送给林青霞，后来林青霞才知道那天是她和徐克的纪念日，两人分隔两地，" 没有一起庆祝而暗自神伤 "。表述相当委婉体谅，真正意思是，那年徐克和叶倩文的绯闻正闹得轰轰烈烈。

最后，是徐克追到英国找施南生认错，两人和好。

1994 年两人结婚，从婚前到婚后，徐克时不时就有绯闻传出。林青霞写道：" 她形单影只，有时候跟她吃完晚饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的步伐走进寓所，直叫我心疼不已。"

好朋友张艾嘉也说：徐克是施南生的劫难，平日再怎么英明神武，他只一笑，她便立刻乖乖做回他身边的女人。

一物降一物，这事真的有。被 " 降 " 的，未必就是弱者，她只是心甘情愿在这段关系里付出，而且能量足够掌控这个场，直到曲终人散。

2014 年，徐克再次被拍到跟女助理乐乐亲密看电影。媒体向施南生求证，她坦然回应：早已经离婚。

分手时两人都已经六十多岁，如今一直宣称丁克的徐克突然要当爸爸了，这种 " 背刺 " 的反转，更是让人们替施南生气愤。

是啊，好处都被你占了，她为你白白耗费几十年的时光和才华。

可是别忘了，营营役役一辈子为人作嫁的人，才是人海中的大多数啊，否则怎么会有著名的二八定律？

没错，施南生也是为人作嫁，但对方是她至爱的人，她成全他也成全了自己，获得了热爱的满足啊。

婚姻不再，合作依旧。后来徐克的《西游伏魔篇》《奇门遁甲》《狄仁杰之四大天王》《长津湖》，制片人依然是施南生。上映当年最火爆的《西游伏妖篇》，监制也是她。

这些年，她公开露面不多，但一直站在幕后做电影，在柏林、戛纳、东京等国际电影节当评委，参加世界各地的电影节，说 " 尽一份绵薄之力扶持、输入华语电影的新鲜血液。"

▲在平遥电影节上

她获奖众多，是第一个获得柏林电影节摄影奖的女性电影人，还被评为世界上最有影响力的 50 位电影人之一。

就算没有徐克这个人，她依然可以做到顶端，拥有财富自由、精神自由。

大女主这个标签又不是十字架，怎么就不能渴望爱与被爱，怎么就不能作出一些不够 " 女权 " 的选择呢？她乐意，她享受这一切痛苦与甜蜜，她为自己兜底，赢得了也输得起。

至于观众最意难平的 " 丁克反悔 " 这件事。

72 岁的施南生，将来并不会孤单凄苦，老无所依。你看看现实生活中，普通的有钱老奶奶去住高端养老院，都比没钱的同龄人快乐太多。

▲图源电影《小妇人》

73 岁的徐克有妻有子，享受世俗圆满天伦之乐，但一个风烛残年的老父亲，必然力不从心，对陪伴孩子长大这件事，充满 " 时不我待 " 的匆忙和遗憾。

他的新妻子才更难吧。上要照顾衰老的丈夫，下要抚育幼小的孩子，还必须面对将来丈夫先走，自己和孩子的前途。

全天候的照顾，全身心的付出，有多少爱和崇拜经得起这样的消磨。

如果你是年轻女孩，仰慕一个有巨大名气的男人，那么远远地喜欢他，比努力嫁给他更快乐，尤其这个男人今天的光辉，都是过去很多年里另一个女人陪他打拼的结果。

那种超乎狭隘的男欢女爱之外，更深刻和广阔的怀念，对于后一任妻子，就是苦果。

▲图源电影《青蛇》

何况像徐克施南生这样的经典搭档，离婚了仍然要有事业上的交集，嫁给这样的男人，年轻妻子的心得有多大。

再说一句有点尖刻的话——男人爱自己的孩子，不管这个孩子是哪个女人生的，他都会爱。

换句话说，他未必多么爱某个女人，他爱的是自己的血脉。男性的自恋，是刻在 DNA 里的。

如果说为丁克后悔，那么后悔的未必是施南生，很可能是徐克。

▲图源电影《青蛇》

有些恩爱的中年夫妻，青年时信誓旦旦丁克，到中年后悔了，又忙不迭要孩子，这种情况也常见。人到了一定年纪，需求和欲望都会变化，年轻的时候一门心思要搞钱要追梦，等到钱有了，梦圆了（或破了），又渴望回到家有个孩子欢叫着扑上来抱住，那种烟火气的幸福。

区别只是，有人后悔的年龄是 40 岁，有人是 70 岁。离死亡越近，对血脉亲情的贪恋就强，抓住最后一班车的愿望也会越迫切。

所以，老头儿哪有那么坏，只是人的天性而已。

确实，徐克与施南生的经历是不公平的。但这种不公平，不是一男与一女，个体之间，谁渣谁、谁欠谁、谁恨谁。而是男性与女性在生育这件事上，天然的不公平。

这不是情感的剥夺或霸凌，而是自然界的、生物性的。

想通了这一点，在婚姻琐碎里长结节的姐妹们，可能会释然一点。

不管对什么人，什么事，先祛魅吧。

祛魅，就是剥去附着在事物表面上那层 " 魅 "。

祛魅的原意，是对于科学和知识的神秘性、神圣性和魅惑力的消解，让事物原本的吸引力减弱直至消失。

明白了这些，我们辛苦往前走的时候，眼前的迷雾会少一些，脚步也会更坚定一些吧。

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。