她只是个 178 的小女生

前几天，时装周上的刘雯因为太瘦被嘲。

怎么，都没人关注这看似瘦弱的外表之下，她的事业有多强悍吗？

要知道，这是时隔三年，刘雯重返 T 台的第一次表演。

不仅为 9 个品牌走了大秀，其中 Prada、Bottega Veneta、Alexander McQueen 3 个大牌更拿到了闭场待遇（可理解为压轴）。

她用事实证明，老娘我依然是毋庸置疑的国际 T 台顶流。

众所周知，大表姐拿的是现实版大女主剧本，一个真正的事业型女性。

无论你喜不喜欢她，我想说的是：

一些人想用她外型上的弱拽她下神坛，这做法多少有点天真可笑。

因为刘雯式大女主，从来都不是生来强悍的主流人设。

嘲她脆弱？

那明明是她的魅力源头。

刘雯是个自卑的乖乖女，她从来不觉得自己漂亮。

小眼睛的她不符合主流美女的审美，自卑由此而来。

出身于偏僻的湖南永州，没什么时尚基因可言。踏上模特之始的那场比赛，是被妈妈推着，硬着头皮上的。

她参赛的初始动力只是为了完成妈妈的 " 任务 "。

这是她作为乖乖女从小到大想让爸妈满意的惯性，仅此而已。

直到误打误撞成为湖南省选美代表去参加全国比拼时，她才后知后觉地有了赛场的真实感和竞争意识，对镜空着急：我的腿子不够直！

不是凡尔赛。

按天资来看，刘雯其实不算行内顶尖，在她之前的亚裔超模戴文青木，无论辨识度还是业务能力至今是断层的级别。

而较之更显高贵的杜鹃，灵动的雎晓雯，摩登的孙菲菲等同行，刘雯似乎个人特点也不太明显。

但哭着走上天桥的 " 普通女孩 " 刘雯，还是走出了自己的一条路。

模特一般有两个事业通道，一是商业，二是 High Fashion。

例如何穗，长相虽更符合主流审美，但业务能力不出挑，风格也局限。

维密秀这样的商业场合是她驾驭的范围，但近年在时尚界的资源已经吃紧，已渐渐转型。

而国内名声不响的超模孙菲菲，基本只守着时尚圈的饭碗，没有往娱乐圈踏足过。

她是百年来首位登上美版和意大利版《Vogue》封面的中国面孔，这在整个亚洲都是传奇级的成就。

商业与高端，之于模特是完全相悖的两个方向。

而刘雯的特别之处是，她是极少数能兼顾两者的模特。

她有着时尚圈少见的兼容度。

在大牌秀场，她能适应各种品牌调性。

中性风，她仅靠一个利落的抹头发的小动作，就把衣服的酷飒之美抖落清楚。

对于更强调女性性感之美的，她通过走步节奏，扭胯程度，甚至眼神和嘴角弧度，就把媚而不俗的女人味尽数奉上。

就连大波浪的抖动频率，都和步伐幅度一致，不经意间，就能轻洒下一地魅力。

而在维秘这种活泼的商业秀，她同样适配。

她能彻底地、流畅地、巧妙地运用自己的身体，为衣服呈现一种精确的氛围感，而且心理强悍，不分场合，完成度极高。

每一秒钟都被合理利用，越到定点造型的表演环节，她越能肆意地享受舞台。

刘雯固然不算天才，但她有能力把各种饭碗端得牢。

从高奢代言到洗衣液，没人觉得不合理。

从米兰秀场到内娱综艺，也没人觉得掉价。

通吃，是她一直保持顶流的真正王牌。

因此，哪怕名利场风浪不断，她始终是屹立不倒的少数。

2012 年，刘雯、何穗、秦舒培三人同登维密后，有位时尚博主写了一篇《男人眼中的超模》，通过对比她们的身材，简单粗暴地直指刘雯哪哪都不如另外二人。

那年，秦舒培嫁给了华谊时尚高层赵磊，坊间又一直有她与刘雯不睦的传闻，很多网友便推测这是华谊买的黑通稿。

刘雯也是刚，对于这篇明显拉踩自己的文，不仅转发，还表态：

虚心接受，坚决不改。

而作为一位靠品牌维生的模特，她在维护个人原则时，同样刚得起。

2019 年，Coach 发布了一款 T 恤，将台湾、香港划分为独立的国家，此举引起了众怒。

作为该品牌的代言人，刘雯第一时间给 Coach 递上了律师函。在不少明星还未表态之际，她这一回应，无异于壮士断腕。

事后，Coach 虽然没对刘雯索赔，但她却缺席了当年的四大时装周，这在她从业以来还是头一回。

可到了新疆棉事件，她有一次正面刚，不惜再次得罪品牌方 ……

今年，刘雯依然能在国际舞台上大放异彩，是靠她的专业赢下的。

而不少平辈的同行，早已不在赛道上。

看到这里，你以为我要说她由弱小变强的故事？那不就是传统大女主常见的叙事路径？

可 T 台大女主的故事还没结束。

她的强，带着一点逞强。

刘雯这次的时装周之旅，有个让人玩味的瞬间——

她与绯闻男友井柏然在秀场罕见地同框了。

期间，她还贴心地为井柏然理了理脖子上的项链。

说起来也有点老母亲心态。

大表姐今年 35 岁，不少同行都已经抱娃了，而她还停留在让大众列文虎克式找糖嗑的阶段。

我想起 2015 年，她参加恋爱综艺《我们相爱吧》和崔始源组 CP。

更熟悉娱乐圈调性的男方，全场熟稔地按节目进度推进关系，又提出亲亲，又求婚，又提出见家长什么的。

但刘雯一直表现得很矜持被动，完全是个情窦初开的小女生。

不少观众质疑她装纯，说她混圈多年，怎么可能没谈过恋爱。

但在被崔始源亲脸颊时，她的羞涩却无比生动。

这种本能反应之于刘雯，是一种澄清，也是一份遗憾。

从业多年，她确实没给个人感情留下多少空间。

17 岁去北京闯荡，很快就被幸运砸头。

彼时《嘉人》杂志的创意总监约瑟夫 · 卡尔来到中国，想物色一位中国面孔，好助于他们进一步打开中国市场。

当刘雯走到他眼前时，助手对其评价很低：这个女孩还什么都不会，很青涩。

但当刘雯迈着确实不怎么熟练的模特步走在一束光下时，约瑟夫惊呆了。

他认为刘雯长着一副被灯光宠爱的骨相。

立即拍板，这个女孩以后会成为超级明星，我们一定要捧她。

刘雯开始被赶鸭子上架。

在老家根本没穿过高跟鞋的她，需要很快驾驭这对模特必备的武器。

最紧迫的是，她一句英语都不会。

跟着她的伯乐约瑟夫，却完全交流无能，只能一个劲儿地冲他傻笑。

她开始硬着头皮学英语，逼着自己快速融入其中。还通过看杂志和电影恶补时尚品味。

2009 年，她成为第一个登上维密秀的亚洲模特。

之后，她开始没日没夜地投身走秀，用实践快速自我提升。

忙到没时间睡觉，没时间洗澡，没时间洗头。

上一场还满头发胶，下一场就要长发飘飘，怎么办？在化妆间拿起矿泉水直接往头上淋。

赶场之间，哪怕走路的片刻，也是刘雯紧张工作中的 " 休息时间 "。

她是公认的劳模。

2009 年的四大时装周，刘雯在纽约、米兰、伦敦和巴黎共计走了 74 场秀，创造了亚裔模特单季走秀次数的最高纪录。

她给自己留下的时间实在太少。

刘雯是幸运的，她确实也接住了这份幸运。

即便是她咬牙 " 逞强 " 而来。

2019 年，她参加《奇遇人生》。经纪人祝福她第一次一个人真正意义上的旅行，要玩得开心。

短短几行字，她看哭了。

放松全身的滋味对她来说实在太久违、太奢侈。

即便对他人而言，录制节目也是一种工作，但对刘雯已经是难得的休息。

她在节目中说，工作就是她的男朋友。

当时导演追问她：真的？

她低下头哭了。

这是少数几次，我得以见到刘雯的脆弱面。

" 我觉得没有一个人要永远地陪伴你 "。

刘雯在去年的一次采访中这样说道。

挺不可思议的，一个几乎没怎么经历过感情生活的女人发出如此感慨。

还没失望过就绝望了吗？

可我觉得，这反倒是一种生动的拧巴。

她当然也期待幸福，只是总也等不到那个令她奋不顾身的瞬间。

应该说，刘雯是一个安全感极低的人，她最在乎的是当今稀缺的 " 长情 " 二字。

因此，当采访问及生命中重要的陪伴，她的答案是，一颗怎么也养不死的芦荟。

很神奇。

《奇遇》中，那个吐到眼睛发红，只能噙着泪花眼巴巴望着别人活动，还有那个全身心投入工作没空恋爱而委屈哭的，充满脆弱感的刘雯。

和 T 台上掌控全场，自信肆意的刘雯，是同一个人。

她遗憾，但还是坚定地选择了自己给自己安全感。

而更让人心疼的是，安全感不足的人，往往又最温柔易感。

在节目中她晕船时，面对别人的帮助，刘雯会惶恐地说着 " 对不起 "。

身体一见好，她又马上郑重地和大家道歉。

内疚于自己是个麻烦鬼。

印象里，她一直是个 " 道歉大王 "。

一次她接受美妆博主的采访，刘雯一听对方表示紧张，于是贴心塑造了一个 " 我们都一样紧张 " 的聊天氛围，让对方瞬间放松下来。

明明是她为了缓解对方焦虑而一直在说话，末了却又开始道歉，不好意思地检讨自己说太多。

还是处处可见其卑微敏感的性情——即便她已经成名多年。

刘雯式大女主， 不显强悍的劲力，却展现出一种柔和之力。

一种更女性独属的如水般的包容力。

马伊利在近期的《展开说说》也诟病过现在过度吹捧完美的大女主形象：

并非无死角，但有弱点的小女生，也可以是大女主。

想起一个表情包，上面是可爱的小女孩握着拳头，配文：我们女人，想要什么必须搞到手。

从特质上，刘雯有点像这个表情包小女孩。

看着没什么攻击性，但对于想要的，她真的会搞到手。

小看她的人，都会被打脸。

嘲笑刘雯羸弱的身材，就像对大女主的想象，太流于表面了。

刘雯在接受《世界时装之苑》采访时说过：

只需要把自己做好，做成独一无二的样子，就不会太在乎外界的声音，也就不在乎自己是被淹没在人群里，还是站在山顶。

确实，大女主可以是各种各样的姿态。

强壮的，脆弱的，大女人的，小女生的，是她，是你，或是我 ……

无论选那个方向，她们都在前进。