红了 30 年，贺岁档它却缺席了

今年的贺岁电影档，好片确实不少：《流浪地球 2》《满江红》《熊出没》…… 科幻、悬疑、动画片都凑齐了，就是缺了个最传统的，喜剧片。

大家都说，中国喜剧越来没劲了，上一次为喜剧大笑，还是看《夏洛特烦恼》，今年最招笑的梗，只剩 " 冷冰凝爱与梦翠霜 "。

记得很久以前，过年的主要节目之一，就是吃着开心果看贺岁喜剧，尤其要看葛优和冯小刚合作的电影。

如今，开心果依然美味，贺岁喜剧却越来越没滋没味。每到这种时候，就想对喜剧人们说，要不要再去看看那部 " 中国最牛喜剧 "，找找不一样的笑点，找回中国喜剧人的初心。

没错，说的就是它：《我爱我家》。

听说这个国家有两种人：喜欢看《我爱我家》的人和没看过《我爱我家》的人。这部神剧首播于 1993 年，轰动一时，笑懵全国。

它的观众群从 60 后覆盖到 90 后，又在二十多年后成了 00 后的网红款，就凭一个表情包。

这些年，这部剧被反复播放，如今国人都知道，北京西便门的杨柳北里小区 18 号 202，老贾家几口子都不是一般人：

中国最受欢迎副局级干部，老有所为傅明老人；

中国知名京韵大鼓表演艺术家，钮钴禄和平女士；

中国非典型知识分子，安贫乐道荣辱不惊贾志国先生；

勇救落水儿童好公民，改革开放弄潮儿贾志新先生；

深入到美国人民群众中去，中文系一枝花贾小凡女士；

德智体美劳全面发展，战斗里小学花季少女贾圆圆；

还有两个小保姆：深深地爱上假家的小桂，曾在假家生活和战斗过的小张，个个都是聊天儿的人才。

《我爱我家》是中国第一部情景喜剧，90 年代初，中国还没听说过这个剧种，《我爱我家》打响了情景喜剧的第一炮。

故事自打 1993 年的夏天开始。某天傍晚，北京某局二把手，67 岁的傅明老同志忍受不了办公桌被搬到妇联办公室，决意正式退休。他穿着笔挺的中山装，梳着大背头，一脸严肃地回到家中。

用儿媳妇和平的话说，傅大爷是辛亥革命没赶上参加，五四运动也不知道挨哪呢，可是这个七口之家，天天都在发生让人不省心的事，他不操心行么：

大儿子参加同学会，看见同学发迹受了刺激，愤而斜杠，想靠蒸包子发家致富，害全家吃了好些日子烤死猪味的包子。

大儿媳妇出门去居委会，踩上西瓜皮摔了一跤，人就失了忆。全家戏精附体，帮助和平 " 昨日重现 "，累得鸡飞狗跳。

心理诊所在报纸上登错了联系电话，精神病患者们的咨询业务纷至沓来，全家争当咨询师，为各路精神病指导人生。

江湖骗子纪春生赖在贾家不走，蹭吃蹭喝每天葛优躺。一顿饭能干进去 200 个饺子，号称逃离了封建反动家庭后完成了伟大发明 " 滴水成油 "。

一桩桩一件件，都是家长里短，吃喝拉撒。一百多集的内容，没有大起大落，一家七口，三代同堂，街坊四邻，有笑有闹。全剧最多的镜头是吃饭，饭桌上最常见的是油条。

可就是这样一部简单的作品，让无数观众魔怔。

剧迷们争背台词，就像背语录。

成立 " 全球影迷会 "，等待 24 年推动剧本出版计划。

有个资深 " 家粉 " 叫郑猛，甚至特意为它写了一本书，八卦剧集背后的故事。

2014 年，《我爱我家》搞了一次见面会，快结束时，突然跳出一个工作人员，对着台下大喊：" 问苍茫大地，谁主沉浮！" 台下观众毫不迟疑，发出震耳欲聋地高呼：" 姆们姆们姆们！"

30 年过去，再次回看《我爱我家》，我们仍然会感叹，无论多高的赞誉，这部剧都值得。

想做好一部喜剧，最重要的是两点：台词有意思，演员有特点。这两点，《我爱我家》拿捏得死死的。

这部剧的总编辑是粱左。粱老师之前虽然没参与过大制作，但是业务能力绝对是电线杆上挂暖壶——水瓶很高。

比如那集被全网玩坏的《不速之客》，随便拎出一句都是笑点：

" 我纪春生人穷志不短，马瘦毛不长，几家收容所给我的一致结论是，一不偷二不抢，不反对人民不反对党——就是逮哪儿往哪儿躺。"

" 我睡在这儿就挺好，虽然条件差一点，不如地下通道宽敞，不如水泥管子通风，不如北京站里热闹，可是儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，寒窑虽破能避雨，白吃白喝苦也甜。"

" 我娘可是个传奇人物，当年帮我爹偷高压线给电死了，也算牺牲在工作岗位上吧。"

第五集《亲家母到俺家》，老傅被逼相亲，精神崩溃：

" 弄一个十八九岁的大姑娘在我眼前晃悠，我要万一 …… 我这晚节还要不要啦？后人怎么来评价我呀？我那追悼会还开不开啦？"

三十七集《死去活来》，和平留下 " 遗言 "：

" 我替你们家养老的，生小的，缝新的，补旧的，熬稀的，煮干的呀，我容易吗我？"

" 什么两口子？我顶多也就是个通房大丫头，白天里里外外忙活了一天，晚上我还得陪主人睡觉！"

再看演员阵容，那更是保证了人人是角儿，个个是腕儿：

宋丹丹、蔡明、梁天，这都不用说了，葛优自从演完季春生就火了几十年。

为了演那集 " 气功之谜 "，剧组真的请来了司马南；为了故事里赵忠祥的一句台词，他们真的请了赵忠祥客串。

姜文、濮存昕、王志文、李雪健，全去做过客串演员，这样的咖位，如今没有一部剧聚得齐了。

除了剧本和演员两个重头，剧组在很多细节上也把握得非常精准：

著名美术师戴延年亲自布景，参考自己岳父家的情况，把内景布置得极为真实：柜子上摞着箱子，箱子里放着报纸；旧沙发旧柜子，墙上挂的地图上描着线。因为老傅是革命老干部，人设就是艰苦朴素有情怀。

但是屋里也有新东西：流行的 KTV 唱机，圆圆的游戏机，邻居送来的乐高。这些标志着这家人的生活水平。

只能看见一个角落的门廊，挂着乱七八糟的雨衣、呼啦圈、记电表数的本子，摞着鞋盒子，还怼进一台单缸洗衣机。

任谁走进这家门，都得说一句，这是一家好好过日子的人。

相比如今电视剧布景的 " 悬浮感 "：超大公寓、样板间背景、豪华软装，30 年前的《我爱我家》精致得令人心酸。

更不必说那些好听的插曲：《会飞的心》、《拉着你的手》、《为一句无声的诺言》…… 每一首歌都配了 MV，每一部 MV 都是一个彩蛋。

网上搜索《我爱我家》，常常见到一个问题：这部剧为什么会成为经典？

原因自然很多，但很重要的一点是：制作用心，活干得细。

《我爱我家》不止是经典。它是一部难以超越的经典，开始即巅峰。

它的真正意义上的 " 全民佳作 "，供普通人看热闹，供聪明人看门道，供业内人自省和遗憾。

对于普罗大众来说，这部剧故事简单，接地气，剧中人物每天以乐观又艰难的姿势周旋于柴米油盐之间，操心孩子升学，老人戒烟，全家抓不着一只耗子，生活的烦恼就靠自嘲和互嘲敷衍过去。

偶尔优雅随即粗俗，片刻悲伤即刻喜悦，这部剧用平实的笔触描绘着市井与日常，把失忆梗、换妻梗、谐音梗玩得 666。别致的语言风格前所未有，既像小品又像相声，让人反复咀嚼，百看不厌，笑一遍又一遍。

但聪明人看《我爱我家》，从来都不是为了看乐呵。他们看的是 "90 年代百科全书 "。

《我爱我家》被盘了 30 年不褪色，并非因为好笑。它带着时代和社会的深刻烙印，全方位表现了改革开放初期人民的生活变化。

京剧大鼓演员开始走秀，邻居们手里的舶来品越来越多，知青时期的情人带着私生子闹上门，练气功和抓彩票成为市井间的常见娱乐。这些景色，是 90 年代故事的独有背景。

小保姆跟着局级干部的儿子去深圳，先是跟着打工，挣了点小钱儿，然后开了一小饭馆儿，完后又改成小杂货店，业余时间炸油条，扩建成麻绳儿厂，完后又翻建成工艺美术大楼，最后成立了一座垃圾处理中心。

哪哪挨不上，但就是赚了大钱，当了女老板，老太太按电门她抖起来了。这就是那个时代独有的成功，独有的浑水摸鱼。

很多人说《我爱我家》致敬《红楼梦》，实在没有说错。且不说对白的高度相似，就单论它这个 " 靠老贾家的吃喝拉撒反应时代特点 " 的架势，也确实能跟《红楼梦》叫一声大哥。

可是，这样优秀而深刻的作品，再也没有了。

1993 年之前，中国没有 " 情景喜剧 "。导演英达去了一趟美国，看了《考斯比一家》受到启发，回国就想攒一个类似的东西。

当时人们看不起喜剧，觉得肤浅，不如正剧深沉。可英达说，喜剧是人类生存和社会发展的软动力和润滑剂，是柔韧而坚强的生命意志。不知悲从何来，怎知喜从天降？所以他做的喜剧，有悲伤和深沉的一面，不轻飘。

总编剧粱左，母亲是著名作家。他一直都有文学梦，尤爱《红楼梦》。《我爱我家》是他第一部大型作品，他将此前积攒的力量倾斜而出。他想创作一部撼动人心的娱乐神话，而非提供稍纵即逝的快感的笑话。

大俗的语言，大雅的框架，他依靠深厚的文学功底，将北京话、清朝白话、革命语言杂糅在一起，以出神入化的技法完成了天衣无缝的混搭。这样的语言大神，如今很难找到了。

更何况，我爱我家出现在那么特别的时代。

改革开放初期，人民对一切新事物怀抱好奇和忌惮，社会上多了许多令人啼笑皆非的故事；

艺术家的思维异常活跃，有创新的意愿却也能固守原有的根基；

观众们的资源有限，稍微见了点市面但是不多，对真诚的作品还有耐心反复体悟；

演员们还有满腔热忱，愿意将演戏当作一份工作，用天赋和良心塑造角色。

是天时、地利、人和共同成就了《我爱我家》。是偶然和必然共同造就了这篇传奇。

这样的时代，这样好的条件，再不会有了。

所以这样好的剧，也再不会有了。

《我爱我家》注定成为永远的巅峰，在中国喜剧史上独孤求败。枯守王座，后无来者。