“猛鬼”话事人张震，其实是当代预言家

上周，我们聊了聊时下的灵异电台。

灵异电台是恐怖文化范畴，但在整个流行文化体系当中，恐怖仍是小众。

然而，在二十几年前，恐怖文化曾因一个人短暂成了流行文化的顶流。

这个磁带封面上长得像哈利 · 波特，比着吴京手势的青涩小伙，在 2000 年前后曾是一代年轻人的 " 噩梦 "。

张震，《张震讲故事》的张震。

有人不知道他长啥样，光听那句" 下面这个故事的名字叫 "就开始习惯性冒汗。

大家一边非常怕他，一边却又疯狂地追捧他。

说到这儿，你可能想起来了，你说对，我记得他" 写鬼故事的时候把自己吓死了 "。

这自然是谣传，但一个讲恐怖故事的把自己吓死了，颇有铸剑投炉的宗教意味。

侧面说明，张震在恐怖这方面太狠了，狠到似乎他得以身殉道才行。

其实，多数人对张震的了解也就大概 30%。

因为，张震能成为一个文化符号绝不仅仅是因为吓人。

以现在的视角回望，他的故事也不止是恐怖灵异那么简单。

《张震讲故事》其实有着丰富而珍贵的社会观察，是一本兼顾记录与预言功能的浮世绘。

" 张震讲故事 " 普及于磁带，兴起于电台。

1997 年，大学刚毕业的张震去了辽宁广播电台 99099 声讯台。

这个数字相当于电话号码，听众得打电话收听，有点像现在看直播。

· 连麦了

张震弄了个《张震讲故事》，一开始什么都讲，泛娱乐、市井幽默、心灵鸡汤，但很快，张震就发现他讲恐怖故事时流量才是最好的。

有多好呢？上千个号段里面，《张震讲故事》月月第一，收听累计分钟经常上六位数。

那时候打电话一分钟一块钱，1997 年，沈阳人均月工资才 483.42 元，不少小孩因为偷偷用家里话费听《张震讲故事》被打屁股。

· 张震早年

这种成功是难以想象的，因为当时辽宁广播电台内容丰富、强者如云，一个小年轻靠恐怖故事迅速登顶是一个堪称诡异的事件。

· 当年辽宁电台文艺广播的部分阵容

次年，台里就给张震发行专辑了，恐怖故事磁带专辑。

1998 年 12 月，冬天零下二三十摄氏度的沈阳，张震在北方图书城签售，人多得超乎想象，换了好几个地方都装不下。

最后，张震站在一辆大卡车上签名，那情景就像是一场围绕着张震的狂欢，恐怖文化的伍德斯托克。

· 恐怖 idol

之后，《北京青年报》用了整个版面给张震写了篇专访——《遭遇恐怖》，里面有一句话是：" 张震讲故事掀起了中国恐怖文学的小高潮。"

· 张震后来与当年的报纸合影

要理解当时人们对于张震及其恐怖故事的极度狂热，我们得去张震早年的作品里找答案。

从电台到磁带，张震的故事创作其实发生了变化。

张震刚开始在电台里讲的故事多来源于民间怪谈，相当于外婆睡前故事合订版，从百鬼楼到三味鬼火。

但张震发专辑之后的故事都是自己创作的，且风格十分稳定，就是——都市恐怖。

张震写的第一个故事叫《盒子》，没有鬼，但大家说比鬼吓人。

讲的是女大学生萧华打暑假工照顾一个眼盲老太，老太太人很古怪，怀里永远抱着一只木盒子。

一边强调萧华绝对不能动盒子，一边又故意给她制造机会接触盒子。

更奇怪的是，老太太眼睛分明看不见，第一次见面错把寿衣穿在了身上，但后来萧华却发现老太太每晚睡觉都会关灯。

最后谜底揭开，" 老太太 " 是上个护工假扮的，护工杀了老人取而代之。

盒子里是老太太父母留下的遗产，但碍于有机关必须找个替死鬼才有了后面的事。

张震说老太太的形象让人觉得恐怖是因为她们" 更接近死亡 "，而《盒子》背后折射的其实是残障和孤寡人群的养老安全问题。

在人口老龄化的大背景下，养老相关犯罪一直令全社会不寒而栗。

· 比如江苏保姆虐杀老人案

· 比如毒杀了十几名老人的毒保姆 " 何天带 "

在张震那些有 " 鬼 " 的故事里，也有着明显关切社会现实的痕迹。

有个故事叫《还我心来》，讲一名外科医生在心脏手术时故意失误杀了一位中年妇女，后又被其冤魂索命。

这位医生之所以动杀心是想以绝 " 后患 "，因为他发现手术台上躺的是知青插队时被他抛弃在农村的前妻。

这个惊悚负心汉的故事背后，其实是知青返城潮带来的时代阵痛。

1978 年，大批知青返城，据统计，"5 天内有超过 3000 对夫妻离婚 "，并在后续几十年里带来了各种社会伦理问题，当年社会上时有爆出类似的家庭纠纷。

· 关于这段历史，可以看看电视剧《孽债》，李春波的《小芳》说的也是这个

除了这些较为沉重的现实命题，张震在故事中也展现了很多具体的社会矛盾。

《白色雪花点》，以 " 午夜凶铃 " 的手法讲了姐姐装鬼吓死妹妹，最后又被妹妹鬼魂报复的家庭财产纷争。

《对面楼里的姑娘》，雇女孩在学霸对面的楼里长期装鬼，吓死同学最后只为剽窃医学论文。

《请不要画我的脸》，美术生在教室里频繁见鬼，关联一桩人体模特被公开隐私的自杀旧案。

《找啊找》，房产中介遭遇鬼打墙，根源是多年前卖的一辆问题走私车撞死了迷路男孩。

有些故事甚至上升到了现代寓言的高度，《鬼柜子》里用一个只能蛊惑心理创伤人群的诅咒尸柜，暗喻了现代人在夫妻、亲子等亲密关系里的沟通缺位。

张震早年的有些故事，到今天还依旧具有时效性，更像是超前的恐怖预言。

《杀猫》讲了一个婚姻失败的男人，把对妻子的恨转移到了流浪猫上，从杀猫到杀人，最后心理崩溃还手刃了儿子。

这几年，与之类似的社会新闻我们不知听过多少。

· 中国裁判文书网上 2019 年的一起离婚判决

《阁楼》讲一对夫妇乔迁新居后阁楼总是闹鬼，家具陈设天天变。后来才发现这只鬼是前任房主，一个攒钱买房多年刚上车就得了癌症的房奴，不甘心一天都没住上憋成了鬼。

这个故事如今看起来才是真的人都麻了，恐惧里面还带了一丝悲凉。

可以发现，《张震讲故事》之所以吓人，是因为张震的恐怖并非空中楼阁，而是架构于真实的社会逻辑与生活场景之上。

《张震讲故事》的 A 面是怪力乱神的当代《聊斋》，B 面则是一出丰富多彩的人间浮世绘。

" 鬼 " 不是张震的表达目的，而是张震的表达工具。

声波里的百 " 鬼 " 夜行，其实通往了时代的焦虑。

张震在 " 被吓死 " 的谣言传开后因个人际遇曾短暂蛰伏，但多年来一直在保持创作。

后来张震更多地转向了惊悚和悬疑，注重线索的精妙和文学的技巧。

· 张震 2008 年出版的长篇悬疑小说《失控》

然而，张震恐怖故事的全盛时期还得是 2000 年前后。

喜马拉雅上，张震成绩最好的专辑是 1998 — 2008 年的《110 个经典故事》，播放量超 10 亿。

· 含 " 鬼 " 量爆表的十年

换个角度说：那个与 " 鬼 " 深度绑定的张震，其实留在了那段过去。

大家可以想一个问题，张震当年如何会获得如此巨大的成功？

有一种论调是，张震的故事不行，但是擅用技术手段，比如 " 一惊一乍 " 的配乐声效。

这种说法有些狭隘了。

因为在张震的时代，电视已经开始在大众家庭普及了，看个带鬼的电影不难。

张震式恐怖的成功，其实在于故事对声画的 " 升维打击 "。

视觉的恐怖是唯一的，《山村老尸》里的楚人美再吓人，一千个观众眼里也只有一张鬼脸。

而故事的恐怖是多变的。

所有投射到你身上的恐惧，都来源于你的想象、经历、见闻，和心灵上的缝隙。

《张震讲故事》摄人心魄的秘密，就是张震通过 " 鬼 " 将大众在社会心理上的种种焦虑给具象化了。

" 鬼 " 是社会中一切扭曲部分的集中展现。

比如张震早年流传甚广的一个小故事《我要打车》，就是你无数次听过各种版本的深夜出租车司机往返殡仪馆、火化场见鬼的段子。

这背后其实是人们对八九十年代犯罪率抬头，夜间出租车抢劫杀人案频发的焦虑。

· 1987 年杀害抚顺出租车司机案的匪首孙德林

家中出 " 鬼 " 是对婚姻焦虑的投射。

工厂有 " 鬼 " 是对下岗焦虑的投射。

医院闹 " 鬼 " 是面对生老病死的压力。

街上见 " 鬼 " 取决于对治安环境的判断和飞来横祸的几率。

......

张震讲的 " 鬼 " 故事，既是一本人间浮世绘，更是一部社会恩仇录。

早年故事中形形色色的 " 鬼 " 集中涌现，他们死于钱财之争和人性互害，他们生于心有不甘和有仇必报。

这一切，其实都是普罗大众在世界之交，面对剧烈的社会变化产生彷徨与不安心理的外化表现。

现在，为何我们无法再复制一个张震的传奇了？包括张震本人在内。

因为本时代的焦虑实际上已经溢出了，盖过了对任何具体的 " 鬼 " 的恐惧。

比如，我们现在可以捏造一个因 996 猝死游荡在写字楼的 " 社畜鬼 "，或者一个被铁链锁在地窖里的 " 没牙鬼 "。

但这已经吓不到你了。

因为你发现了当代鬼故事的悲剧内核，不过是一个弱者去伤害另一个弱者。

弱者即使变成了 " 鬼 "，依然是缺乏力量的，而人往往比鬼更可怕，所以 " 鬼 " 没什么用。

最恐怖的还是真实的生活。

张震有句话：" 在人类的天性中，有一种良知是需要恐惧来唤醒的，我尊重这份恐惧，也喜欢这份良知。"

我觉得张震这句话说得挺好，因为不管在什么时代 ——

一切恐怖故事的尽头，其实都是对人性的问询。