不红的满江，可惜了

朋友说，他是个地道的宅男。

那时候的满江意气风发，正是创作欲极为旺盛的时候。

而在登上《谁是宝藏歌手》的舞台，满江又将自己称为叛逆的中年大叔。

纵然已被岁月磨洗称为大叔，但心中的音乐梦永远年轻。

满江是北京人，从生后到 26 岁红遍全国，在印象中他似乎从未离开过故乡。

进入青春期后，他喜欢歌曲。

心中充满旋律，也充满了对南国广州的向往。

哪怕到了冬天，广州满大街都是花红柳绿，神秘的气质对满江充满了吸引力。

而对一个喜欢唱歌的人而言，广州彼时最大的吸引力，还因为它是当年的流行音乐之都。

上世纪九十年代早期和中期，

从毛宁到陈明等一大批新的歌手，都是先从广州开始自己的音乐之梦的。

甚至还有的歌手会粤语，这让当时二十出头的满江十分羡慕。

不过，等待他的机会也不是没有。

25 岁，属于满江的音乐时代开始了。

这一年，他先是发了两张单曲，一首《我们是朋友》，另一首《舍不得你走》。

嗓音充满磁性，外形又非常的俊朗，两首歌立刻就斩获了无数的粉丝。

趁此机会，满江发行了自己的第一张专辑《多变的海》。

彼时的满江已经签约索尼音乐，虽然是大公司，但是像他这种新人，没人会多看他一眼。

索尼在北京的分公司位于朝阳区，房间的布置，颇具文艺青年的气息。

从公司的老板到员工，天然带着一种文青范儿，没想过砸钱把某某某捧成明星。

满江第一次走进公司的时候，他和一个叫胡月的企划，在录音棚里漫无目标地聊了大半天。

他给人留下的印象是挺爱唠唠叨叨说个没完，毕竟，他写了歌，需要把自己推销出去。

但是那个时候，索尼作为外来的主，事实上对国内的流行音乐并没有充满太大的兴趣。

胡月坐在那里，听着一旁的满江唠叨个没完，除了说歌，就是自己的奶奶。

他虽然语速不快不慢，而且脸上还带着一丝老实的劲头，但就这样硬是把这名企划说动了。

而那首《舍不得你走》，就是在这种氛围下，被满江顺利推出去了。

发行第一首单曲后，因为分公司人少，连专门的宣传人员都没有。

这个第一次和满江聊天的胡月，既是企划，还是公司的文案。

他带着絮絮叨叨的满江出了北京城，一起到西安去宣传。

到了西安，当地圈里的人都觉得，满江看起来就像是个工作人员。

不论见到谁，满江都很热情，而且性格本来就很沉稳，

所以走到哪里，都给人一种很好相处的感觉。

而一旁的胡月呢，带着满江去见个什么人，他倒是爱答不理人家。

更为关键的是，他是负责 " 伺候 " 满江的，最后往往会把行程搞砸。

在西安去电台做节目，本来该去这家的，他把满江带去了另外一家。

尴尬的瞬间，还是满江站出来给他解了围。

用满江多年以后的话来说，这位 " 爷 " 当年的糗事，都可以出一本书了。

公司给满江专门配了电话，是那种需要拔天线的。

有一次在外地演出，碰巧赶上下雨，而且天还黑了。

俩人好不容易拦下一辆出租车，在车上，他拿过满江的电话就打。

等到两人到地方下车后，才发现电话被他撂在车的后座上忘记拿了。

一路宣传下来，几个人回北京坐的是火车。

回去的车上昏天黑地的打扑克，谁的脸上都挂着输了的纸条。

第二年，满江发行另一张专辑，拍摄封面的摄影师，又是胡月给找来的。

谁知摄影师是个半桶水，没弄完就搞砸了。

最后，还得满江自己善后。

这要是换做其他人，估计早跟身边这种不靠谱的人拜拜了。

但性格温和的满江，却让这段友谊延续了很久。

1999 年的满江，唱着《裙角飞扬》，成为了当红辣子鸡。

他一边出专辑，一边拍 MTV，同时还一边上春晚。

他红了，但依旧保持着以往的生活节奏。

他最喜欢做的事情，就是在二环和三环上骑车。

一个老北京，沿途的一切都已经烂熟于心了。

身边的人，可能经常又是聚会，又是喝酒。

而他自己在没有工作的时候，便会窝在家里。

那时候，满江的家在通州，女友郭月陪着他，还有两个人养的一条狗。

多少次，朋友喊他出去嗨，满江更愿意坐在家里，狗窝在旁边，他兴致来了玩一会儿游戏。

宅家的状态勾起了朋友的兴趣，好奇心爆棚，偷偷来看，

发现没有什么特别的气息，从此再也没有来过。

然而对一个创作型的歌手来说，这种安静的状态，或许更容易让自我放空。

当然，有时候他也会出门，而且还会带上那些 " 狐朋狗友 "。

左拐右拐，或是破旧的胡同里，或是某栋楼的地下室里。

在这些地方，有满江的朋友。什么都没有，但是心中有歌。

每次满江去，朋友就会拿出新写的歌做招待。

但此时的歌坛，事实上已经是 " 夕阳无限好，只是近黄昏 "。

《裙角飞扬》的词，是公司专门请来台湾的厉曼婷写的。

这首歌唱出来，几乎成了满江出道前几年的代表作。

接连两次登上春晚，在 2001 年，他又推出了自己的第三张专辑。

第二年，他以主持人的身份参加综艺节目。

此时的唱片时代基本已经终结，新的娱乐形式已经出现。

中间停歇一年，他在 2004 年推出了第四张专辑。

他虽然还过着自己犹如清教徒一般的生活，但是对音乐的畅想从未停下脚步。

为了有一个自己喜爱的创作环境，他在远离京城的河北买了一处房子。

还未搬进去的时候，他带着一些朋友去看过。

房子就在一片田地上，他最中意的是透明的玻璃屋顶，坐在屋子里，抬头就能看到星星。

用满江自己的话说，有这样一处所在，赚钱的动力也会爆棚。

2004 年推出第四张专辑后，整整过去 3 年，他才推出了第五张专辑。

有粉丝了，得奖了，看起来好像没有所求的东西了。

但是满江却仿佛看到了更远的地方。

他不希望自己一成不变，尤其对于音乐的风格，他希望自己能够在最新的创作中有所突破。

正因为如此，他开始有意识地放慢了脚步。

另一半也曾做过歌手，但是和满江在一起后，就成了画家。

于是，完全闲下来的他，就跟着另一半学画画。

用他自己的话说，他想把脑海中关于音乐的畅想，定格在图画之中。

又过了三年，他才又推出了自己的第六张专辑。

歌坛和娱乐界的发展，早已不再是他当初出道时的模样。

此时的满江也快到了 40 岁，无论是事业还是人生，他过往的青春，似乎永不再来了。

此后几年，他不断推出单曲，不过并没有发行新专辑。

偶尔的时候，他还会跟之前的一些老友相聚在一起。

说上几段笑话，吃点各自喜欢的食物，时光还是原来的样子。

等到彼此要回去自己家里的时候，他和朋友才发觉，时光的轨迹早已转向。

几年之后，朋友再次见到他，满江已经留起了胡子。

他还是住在最初买的那栋房子里，据他自己说中间经过了几次的装修。

女友也早已成了妻子，而且还有了自己的油画室。

屋子里当年满江喜欢的玻璃天花板早没了，只不过却多出了很多猫和狗。

在事业上没有大踏步前行的日子里，他和岳母一起经历了癌症的治疗。

在这期间，一次拍摄 MV 的时候，满江也伤到了腰。

据说很严重，连公司里的人都和他开玩笑，要是瘫痪了，就做残疾人歌手，更有卖点。

就在此时，他遇到了一位会正骨的通州农民，他的腰居然奇迹般地好了起来。

正是经历了岳母患病和自己腰伤，

满江又意识到，一个人对世界的认知，居然是这么的狭隘。

于是，除了画画之外，他又开始练书法以及练太极。

身边知道他境况的朋友都说，快看，满江已经在过着退休般的老人生活了。

那几年北京雾霾严重，他还自己动手制作了一个空气净化器。

而后，又躲在家里练习辟谷。

自己一边练，家人一日三餐还在旁边吃得贼香。

那段日子，他几乎完全没有写歌，更没有唱歌。

新签约的公司，也没有强迫他去给公司赚钱。

一直到 2016 年，他带着原创歌曲《归来》，站在了《中国好歌曲》的舞台上。

歌曲出来，他先是给朋友听了一圈，然后开始录制的事情。

当年在《中国好歌曲》的舞台上，他获得了总决赛的第四名。

随后，他的第七张专辑发行，并在随后举行了全国的巡回演出。

第二年，他又顺势推出了自己的第八张专辑。

此时的满江，已经不再是当年的青年，而成了一个留着胡子、扎着小辫的中年大叔。

不过聊起音乐，内心的感觉还是丰满而立体。

二十多年，给他最大的变化就是快。

尤其是现在的音乐，都被剪辑成了十几秒的片段，这让满江觉得，歌曲的完整性不在，

难以了解创作的动机和创作者自己想表达的东西。

在发行最新的专辑《东某日》时，他表示自己的心境，已经不再像过去那样。

作为一个创作者，大多数的创作都是来自观察和领悟。

满江有时候会希望，能有一种幻术，进入别人的身体，而后去感悟其他人眼里的世界。

而且活得越大，他越觉得自己是那种表面悲观，但是骨子里依旧乐观的人。

他将这一点表现在了自己的最新专辑里。

生活中的他，偶尔还会去咖啡厅里聚餐，

有时候，哪怕是陈年的笑话，也会把身边的人逗笑。

或许，他会把自己分割成不同的片段，然后用音乐去总结。

2019 年的一次演出中，那是在早年向往的广州。

当时正好下着大雨，他发现除了早年的年老歌迷之外，还有很多 90 后和 00 后。

雨下得太大，路面不一会儿就有了大量的积水。

他们都脱了鞋子，然后都是挽着裤脚走进去的。

他说那时候看着年轻人的面容，他心中出现了一种回家后赶紧敷面膜的冲动。

满江也希望，能够用音乐去敲开年轻人的心。

虽然年纪在增大，但是音乐梦却永远年轻。

去年 5 月份，他又参加了湖南卫视《谁是宝藏歌手》的音乐综艺节目。

在节目的现场，罗永浩告诉他，说自己年轻的时候就是满江的歌迷。

他或许也会年轻时候刚刚成名的那段日子，

但是年轻的时候，并没有给他带来更多的成功喜悦和兴奋。

那时候，公司的文案整天在屁股后面追着他，

他去哪里文案就跟到哪里，恨不得给他写一本《起居注》。

毕竟是第一张专辑，宣传策划，自然都希望能够从他嘴里，抠出一些东西出来。

但他毕竟不是那种个性太过张扬的人，如今二十多年过去了，

满江也很快来到了知天命之年，他发现自己对于音乐的理解没变，

对于音乐的态度也没有变。

去年五月的节目上，一首《石头在歌唱》，最终让他和江美琪获奖。

而对他来说，梦想已经有过，只是距离和温度已经不一样了。

他还是当年的自己，只不过更想专注音乐本身了。

就像他住在京郊的房子，刚搬进去的时候，周围还是田野。

如今十多年过去，已经又被各种工业化时代的产物覆盖。

空气中已然飘浮着建筑工地的味道，

而天上的星星其实也还在。

文 | 二十二