陈可&滕丛丛：两位当代女性的创作方法论

女性的自我意识已然觉醒，行业和社会加诸在女性身上的偏见却依然存在。部分女性创作者对此有所察觉，她们试图通过长久且坚定的创作向那些偏见反击，导演滕丛丛和艺术家陈可便是她们中一员。VOGUE和江诗丹顿Égérie伊灵女神系列，与这两位卓尔不群的女性创作者展开了一场关于女性创作的对话，关于她们如何捕捉灵感、如何与时间共处以及她们眼中的当代女性，以下是她们的故事。

前不久，在一个电影的剧本讨论会上，导演滕丛丛差点对一位女同事发火。在这之前，她花了两小时和男同事沟通，把剧本主角定为女性，即将达成共识之际，那位女同事突然站出来说，“我觉得还是坚持从男性视角切入这个故事，我作为女性去看爱情片，主要是为我男朋友看的，让他受教育”。滕丛丛感到一阵巨大的愤怒，差点要掀桌子。“最后打败我的竟然是我的同性战友，这个事情太可怕了。”接下来的两个晚上，她都没睡好觉，梦里都在跟那位同事讲道理。最后她明白一件事，她说她自大了，她根本无法“叫醒一个装睡的人”。

拼色针织连衣裙：Edition

腕表：江诗丹顿ÉGÉRIE伊灵女神系列月相腕表

电影《送我上青云》的宣传期结束后，滕丛丛便鲜少再出现在公众视野。她有自己的正事要做。“一个创作者的精力是有限的，我无法在全身心投入创作的同时，还能在各种场合如鱼得水。”所以除了宣传电影，其他时间隐形，在她看来是更为科学的时间管理方法。更何况，光创作内部，就有不少硬仗要打。她从来享受创作，认为让流逝的时间更有价值的方式是投身其中——做出好的作品。她说，我可以停下来享受（生活）一阵子，我不能一直享受。

这两年，编剧的身份往后退，滕丛丛把更多精力放回到了“导演”上，手头同时进行着好几个影视项目。数天前才刚从新疆采风回来，她买下了作家李娟散文集《我的阿勒泰》的影视版权，准备和视频平台合作拍摄。还有个关于葬礼和原生家庭的项目，筹备了两年，实地做过两次田野调查，今年年初福建同事的外公过世，她又去了第三趟，沉浸式地体验了一场闽南葬礼的始末。

她一向对作品严格要求，剧本已经改过一轮，现在自己接手继续改。“我不想拍出来之后被福建人笑话。我希望我每一次都可以做到最好。我希望我永远不拍烂片。我希望我老的时候，人家能说这是位挺优秀的导演。”

吸引她的一直都是故事，各种各样好玩的故事。她从小便喜欢故事，看很多书，初中体育课的自由活动时间，常被一群女生围在中间，像讲评书一样，给她们讲在书上看到的各种故事。后来如愿考进北京电影学院，开始系统地学习创作。第一个完成的剧本是个爱情喜剧，剧本对资金要求高，实现起来难度大，她就转头写了个投资不大的文艺片剧本，便是后来大众看到的《送我上青云》。“当时的初衷是用比较少的资金先拍一个作品出来，第二部才会有更多的选择。”

两年过去，第二部作品迟迟未来。滕丛丛有些羞于再自我言说，那些前期的采风、田野调查和对剧本的精益求精，都是暗中蓄力，尚未结出可见的果实。但在暗流涌动的创作之路上，她确是一直在往前走，并且满怀信心与希冀。灵感似乎对她格外优待，脑子里经常会有好点子好想法蹦出，听到别人讲述有趣见闻她也会随手记下。在滕丛丛看来，一个创作者，创作初期依赖的多是自我生活经验，逐渐成熟后，依赖的就是“自我阅读体验”和“自我共情经验”。经验本身不难获取，难得的是，如何在一部作品里做选择与取舍。

拼色针织连衣裙：Edition

腕表：江诗丹顿ÉGÉRIE伊灵女神系列月相腕表

表达欲仍是创作的最大动力。“对于女性题材，我还有很多话要说。对于女性商业电影，我依然觉得现在的市场覆盖率是不够的。”说到底，影视行业还是个男性掌握话语权的行业，滕丛丛理解行业的特殊性，也明白两性出发点不同，男女之间彼此共情并不容易。

但她的特别在于，她不打算顺从于此，勇敢地发出了自己的声音：“我不介意被定义为‘女性电影导演’，从男性视角出发的导演已经够多够优秀，我需要做好自己擅长的。主流商业片中女性角色依然是片面的，功能性的，缺少真正精彩的刻画。不是主流市场不需要女性电影，而是这一类的女性商业电影实在太少。”

从十八岁进入电影学院，到现在又一个十八年过去，滕丛丛一半的生命都在学习、思考和认识电影，在影视工业这个庞然大物面前，她现在或许只是个小人物，“但我坚持做我认为对的事情，总有一天它会让电影市场变得更好，让女性电影有更多的表达。”她笃定，这也是大势所趋。“当女性的经济能力越来越强，我们学会欣赏不同种类的美，属于女性的商业主流电影，也会越来越繁荣。”

VOGUE:创作中经历过哪些灵光乍现的时刻？通常会用什么方式来激发和捕捉灵感？

滕丛丛：灵感乍现其实比较容易，脑子里经常会有好点子和好想法，或者听到别人讲述有趣见闻，我也会随手记下来。难的其实是你要做一个作品时，对它们的取舍和使用。

VOGUE:时间对你来说意味着什么？理想的与时间共处的方式是？

滕丛丛：时间意味着生命。对我来说，投身到工作中，在不同的时间创作出来不同作品，就是与时间最好的共处，也是对自己这一生最好的注解。

VOGUE:现阶段认知的女性之美是什么样子？分享一个最近感知到美的时刻。

滕丛丛：一种平凡踏实的美。不久前的一个晴好天气，妈妈在阳台上给家里的狗狗剪毛，周围堆满了爸爸养的花花草草，狗狗乖巧地翘起爪子给我妈剪，我们开玩笑说，剪下的狗毛可以做一件摇粒绒坎肩。

去年七月，陈可把工作室搬到了北京六环外的郊区，周围都是果园，推开窗就能看到一片金黄的麦田。上个工作室在五环边上，2005年她刚到北京时，那里也是片蛮荒之地，每次汽车经过都会扬起漫天黄沙。等搬走时，那里已然一派现代城市景观，道路规整，楼宇林立。陈可说，艺术家就像一个城市的拓荒者，他们会先去到人少的偏僻地带，一旦那热闹起来，又会往更偏更远的地方去。

白色裙子：JOHNDER SHUM

腕表：江诗丹顿ÉGÉRIE伊灵女神系列自动上链腕表

新工作室比原先大上不少，挑高七米多，开有一扇天窗，天气晴好的时候，阳光会像瀑布一样倾泻而下。陈可最近喜欢在靠北的一面墙边工作，那里上午的光线最为充足，每天清晨把小孩送到学校后，她就驱车来到这里，最新个展“包豪斯女孩/房间”的四十余幅作品，便是在这个新工作室内完成。乍看上去，这是两组截然不同的作品：“包豪斯女孩”是布面油画，“房间”是异形铝板绘画，前者具象，后者抽象。怎么把两种不同形态和材质的作品融为一体，而不是看上去像两个艺术家的作品拼凑，陈可有过忧虑。

她自己也是在全部作品完成之际，才后知后觉地发现两个系列之间存在某种隐秘连接。“比如铝板上的好多颜色在油画中都能找到，包括有张布面油画画了房间一角，后来发现三角形铝板画的那三根线，其实也是形成了一个墙角一样的空间，那完全一个潜意识的行为。”那段时间，她通常是几张画同时进行，可能同一天里，铝板画和布面画都会画上数笔，过程中互相启发，铝板画影响她去画了些布面的画，布面上那些未能充分表达的，又在抽象的铝板画上得以延伸。

“包豪斯女孩/房间”是陈可的第十一个展，她把它看作是近十年自己在探索抽象绘画上的一个阶段性呈现，期待跟之前的展览有所区别。展览计划在去年夏天敲定，十月完成第一件作品，到今年六月开幕，陈可经历了从无到有的整个过程。她感慨道，办展览就跟拍电影一样，从前期准备、中间执行到最后完整呈现，过程多有变动，但这种如同造物主般一点一滴的建构之感，她也乐在其中。

个展好评不断。突破、惊喜、高峰，外界看来，艺术生涯又上了一个台阶。但内部视角，陈可更欣喜于现在进入了一个创作相对自信的阶段。艺术家的创作内部有太多挣扎，下去的每一个笔触都经过了或直觉或理性的判断，她享受“自己和作品合二为一”的灵光乍现时刻，但当一切不太明朗时，她倾向于先大量的去做和等待，直至灵感的再次光临。

阅读是等待的方式之一。“不只文字的阅读，还包括视觉的阅读，大量看相关的图像，在脑子里积累，再跟自己的个人经验结合。”从2012年的“弗里达”系列、 2016年的“梦露”到今年的“包豪斯女孩”，创作源头都可以追溯到无意中的某次阅读经历。以转型之作“弗里达”为例，当初便是在旧书摊上看到了一本关于弗里达的摄影集，里面记录了这位西班牙女艺术家一路以来的成长轨迹，在她身上，陈可仿佛也看见了某个自己，随后开始了一系列以她为对象的绘画。

以此为界，陈可把自己至今为止的创作生涯分为两个阶段：第一阶段只关注自我的那个小世界，曾一度卡在某个地方，无法继续前行；2012年成为母亲后，她把视线从自己身上挪开，开始以历史图片中的真实人物为创作对象，从弗里达、梦露到今年的包豪斯女孩，她通过描绘这些女性，走近她们，也抵达自身。十年过去，陈可仍十分喜欢“弗里达”那批当时被认为超前的作品，“它们穿越了时间。”陈可说，对艺术家而言，做作品就是最好的对抗时间流逝的方式。她有时回头看之前的作品，每一件都像一面镜子，留下了当时自己的样子。“作品是不会撒谎的，那是一种很真实的记录，甚至能留下某种潜意识里的东西。”

白色裙子：JOHNDER SHUM

腕表：江诗丹顿ÉGÉRIE伊灵女神系列自动上链腕表

VOGUE:创作中经历过哪些灵光乍现的时刻？你通常会用什么方式来激发和捕捉灵感？

陈可：当感觉自己和作品合二为一的时候，那种感觉很轻松很自由。我是通过大量的去做和等待来捕捉灵感，它到来时，就好像突然一束光照到作品，非常抽象。

VOGUE:时间对你来说意味着什么？理想的与时间共处的方式是？

陈可：我画画的时候就是在享受时间。我觉得对艺术家来说，做作品就是最好的对抗时间流逝的方式，它们记录你每一个思绪、每一次情感流露，通过作品可以记录自身的变化。

VOGUE:现阶段认知的女性之美是什么样子？分享一个最近感知到美的时刻。

陈可：我画的那些人就是我心中女性之美的形象，坚强和有力量，这批作品的女性肖像有个特点，线条都比较硬朗，有一种雕塑感，其实是为了表达她们的内心力量。最近感到美是看北京天上的云，大自然给了我很多视觉上的惊喜，这次铝板作品的元素很多就来源于我看到的天空的颜色。

电影和艺术，向来是男性掌握话语权的行业，滕丛丛和陈可的特别在于，她们不打算顺从于此，勇敢地表达出了自己作为其中女性创作者的声音。当然，表达方式不尽相同，滕丛丛是直截了当地指给你看，陈可是悄然温吞地低声诉说，但同样都郑重清晰，旷日且持久。在时间的长河中，她们将社会的偏见淬炼成了灵感的偏心，呈现出当代女性创作者非凡的艺术直觉与远见卓识，这与江诗丹顿Égérie伊灵女神系列追求卓越与美感的理念不谋而合。

自19世纪初，江诗丹顿就倾心于偏心式表盘设计，Égérie伊灵女神系列腕表，正是这种美学风格的现代诠释。这一系列名称取自古罗马神话中的灵感女神Egeria，有着“伊人”和“灵感”双重美好寓意。结合高级定制时装与高级制表精髓，标志性的表盘设计隽永经典，细节之处又大胆创新，和所有试图打破性别偏见和时代桎梏的女性站在一起，一步步抵达自我，也照见他人。

创意策划编辑：张绍鹏 Zaki Zhang

摄影师& 视频监制：黎晓亮 Alexvi

导演：张帅 Shuai Zhang

选角：张静 Mia Zhang

造型：乔 Georgie Qiao

执行制片：卡卡 Caroline Shen

视频制片：刘晶晶 Vanora Liu

摄像：杨磊 Lei Yang王儒洁 RuJie Wang、付拓 Tuo Fu

剪辑：Xueyang Ni

调色：Xueyang Ni

妆发：高鹤严 HeYan Gao

时装助理：同同 Josh Tong、 Chloe Ding

场地提供：NEWS STUDIO

撰文：miya

微信设计：80jiang