周杰伦被嘲过气、水木年华被骂油腻：“你们中年人，不配谈青春”

文 | 柳飘飘

2001年，一个叫做水木年华的组合，唱着“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”横空出世。

十九年后，一语成谶。

重新站在舞台上的他们，开始被嫌弃变得“中年油腻”。

在刚开播的《乐队的夏天2》中，水木年华的两位“老哥哥”——卢庚戌和缪杰换上牛仔衣，重新唱起了那首《青春再见》。

青春再见水木年华 - 乐队的夏天2 第2期

“留不住什么，换不回什么，青春终究要散场。我得到什么，我失去什么，生命终究要告别……”

然而，他们没有想到，这场终究要散场的青春并无人买账，只得到了稀稀拉拉的掌声，和一个「淘汰出局」的结果。

以及，几句冰冷无情的嘲讽。

“（他们的表演）觉得有点无聊，音乐没什么新意。”

“我作为一个二十三岁的年轻人，他们这种中年人的油腻，根本打动不了我。”

“四十多岁人了还唱《青春再见》…我觉得这个舞台应该留给一些新乐队。”

“23岁年轻人看不懂中年人的油腻”；

“40多岁人了还唱青春再见”；

“把舞台留给新乐队”……

这一字一句，写满了乐评人们对水木年华的嫌弃：

年纪一大把了，怎么还有脸来跟年轻人比？

可是，「油腻」了的水木年华，就真的不配跟年轻人一起比赛吗？

水木年华被嫌弃了，郑钧怒了。

面对镜头，他毫不避讳地直怼乐评人们：

“水木年华火的时候，你真的还不知道在哪呢！”

不可否认的是，水木年华已经不符合现在年轻人的审美了，很多人甚至都没有听说过水木年华的名字。

但这并不妨碍「水木年华」曾是一代人心头的白月光。

你也许不知道，水木年华的名字取自于“水木清华”四个字，因为组合前后四位成员皆是来自清华大学的毕业生。

初创成员之一，便是今日备受欢迎的“音乐诗人”李健。

你也许不知道，这个组合出道即巅峰。

在那个网络信息不发达的年代，他们的首张专辑主打歌《一生有你》，仅用了三周时间就登顶榜首并蝉联“三连冠”。

你也许不知道，水木年华也曾是时代的符号。

在那个北京房价均价4000一平的年代，“《一生有你》一首歌，就给那些提供彩铃下载的服务商挣了140万”。

无可匹敌的水木年华，拿遍了那一年里大大小小的奖项。

和他们并列出现在获奖名单上的，还有周杰伦的名字。

你也许不知道，在那个白衣飘飘的年代，水木年华的歌声曾带给多少人心里的慰藉。

他们的每首歌里都有青春的影子，那些被生活腐蚀得千疮百孔的美好，一直在他们的歌里顽强地存在着。

一生有你水木年华 - 青春正传

多少人曾爱慕你年轻时的容颜

可知谁愿承受岁月无情的变迁

多少人曾在你生命中来了又还

可知一生有你我都陪在你身边

在他乡水木年华 - 昨日情书

我多想回到家乡，再回到她的身旁

看她的温柔善良，来抚慰我的心伤

启程水木年华 - 启程

未来怎样的时刻，请你记住这首歌

记住我们的梦想，从未变过

3次登上春晚舞台，20余场卫视晚会，50多场大型演唱会……

那些水木年华曾创下的辉煌，有人不知道，但有人替他们记着。

人生总是要向前看的。

有人说，那些昔日的荣光，并不能成为水木年华今日晋级的门票。

可妙就妙在他们压根儿就没想躺在棺材里吃老本儿。

演出结束之后，马东曾认真问过他们，为什么不唱《一生有你》这首可以躺赢的歌。

他们说：“我们也想展示一下其他的作品。”

很显然，这首新的作品“失败”了。

20位专业乐迷只有两人为他们投了票，余下的要么是抨击他们的歌“没有新意”，要么就是抨击他们一把年纪“太油腻”。

可是对于这些没有礼貌的嘲讽，水木年华始终保持着他们的体面。

他们坦承面对自己已经“过气”的事实。

“我们做好了准备去面对可能发生的一切。我不能强迫别人喜欢，但是我们能让自己满意。”

时代变了，什么阿猫阿狗都可以在自己的名字面前加上「歌手」的前缀，变着法儿的各种捞金。

我想，像水木年华这样叫得上名号的歌手，随便拿着《一生有你》、《在他乡》这样的歌跑商演，轻轻松松就能赚得盆满钵满。

可是他们并没有这样做。

不再唱歌的那些年，卢庚戌不咸不淡地拍着自己的电影，缪杰把人生方向对准了黄土地，下乡助农做公益。

他们知道自己老了，过气了，却还是勇敢地站上了这个舞台。

即便是在遭遇了挫折后，依然能够坦然接受一切。

接受不完美的结局，接受别人的不喜欢，也接受自己逐渐成为一个平凡的普通人。

他们的歌在这个舞台上不够摇滚，但他们的精神却比谁都摇滚。

几多峥嵘岁月逝去，唯梦想依旧闪闪发亮。

他们可以得不到你们的投票和赞美，却不应该被一句“油腻”去贬低否定。

「油腻」是个筐，尤其是人到中年，随便就会被人往里装。

在现在的年轻人眼里，只有足够年轻才能配得上「青春」二字，才可以衣着光鲜永远热泪盈眶。

可他们不知道，真正的油腻，跟人有关，跟年龄无关。

成年人的世界里，没有谁比谁更容易，中年人尤为不易。

梁文道在谈到中年危机时曾说过：

“年轻人的好处，就是每个年轻人都相信自己能飞。而中年人在煽动翅膀时，两边羽翼上还挂着甩不掉的重重的秤砣。”

生活不会按照我们所规划的方向走，但许多中年人会在它给出的答卷上尽力而为。

中年丧夫的董明珠，36岁辞掉工作投身电器行业选择从头再来；

一直糊到41岁的吴京，也凭着多年的坚持翻身成为了观众心中的“战狼”；

“负债累累”的罗永浩，艰难甚至狼狈地挣扎在直播的漩涡中，又有多少年轻人拥有他这样的孤勇？

哪怕经历无数次失败，他们也依旧拥有重新站起来的底气。

为的不是保持清爽不油腻，而是人到中年依然还想要看到生活的多重可能性。

我想起电影《老炮儿》中，冯小刚一个人抽出军刀向前冲时，背后的兄弟们集结而来的场景：

也想起一年前夕阳红粉丝团为“过气歌手”周杰伦打榜做数据的画面：

灰头土脸的中年人，也有着属于自己的热血。

对于这群中年人来说，重要的不是比赛名次，也不是榜单上好看的数据。

他们只想赢得自己想要的世界，哪怕规则改变了，也要拼尽全力去建造自己喜欢的世界。

你要问：廉颇老矣，尚能饭否？

我想——

这一届中年人，没那么容易倒下。

这世界，也绝不给荒唐让步。