最好看的新闻,最实用的信息
03月29日 24.6°C-25.1°C
澳元 : 人民币=4.71
阳光海岸
今日澳洲app下载
登录 注册

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战

2017-08-20 来源: 每日人物 原文链接 评论0条

外来人肖山带着足球闯进了海南岛封闭单一的世界。在过去12年,他和队员们共同创造了一个叫做“琼中女足”的神话。对肖山来说,这是他和一百多位女足队员相互成就;对女孩们来说,这是她们于球场和女性命运之上的双重突围。


踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 1

文 | 安小庆

编辑  | 金匝



这是一个发生在遥远边地并且近似于《摔跤吧爸爸》的故事:一个位于热带岛屿的国家级贫困县,一个对职业运动生涯壮志未酬的外来中年男子,一群生长在山区长久以来重男轻女环境之中的少数民族女孩,一项与摔跤一样被视为男性传统强势项目的运动——足球。

 

 

1

即使到了晚上9点,海南夏季的溽热依旧令人烦躁。

 

位于海口跨海大桥附近的世纪球场,每个晚上都有市民在网栏边上站成一排,围观场内的球队训练。

 

家长总会跟身边的小朋友讲,“这就是琼中女足,拿了很多全国冠军和世界冠军”,甚至从东北哈尔滨来海口居住的新移民,也会跟好奇的路人更新这只少女足球队的最新战况:“7月份她们又在全国运动会上拿了一次冠军。”

 

球队的教练肖山,和助理教练同时也是他妻子的吴小丽,此时正站在球场边对峙。

 

“你说吧,每天8点从基地出发,路上怎么着50分钟也足够了,现在都9:30了,怎么回事?!”肖山不满球队迟到,吴小丽艰难忍住眼里的一点笑意,不敢告诉肖山迟到的真实原因。

 

这个暑假,是琼中女足高强度的备战时间。9月初,她们将参加在杭州举行的第十三届全国学生运动会。为了丰富姑娘们的参赛体验,这一次,作为球队大管家的吴小丽,提前给22个队员都做了一身黎族服饰,搭配一双米色的方根系带高跟鞋。

 

为了确定尺码,几十个孩子们挤在宿舍的狭窄楼道里逐个试穿样鞋。她们中绝大多数都是人生中第一次穿上高跟鞋。尽管吴小丽在一边多番催促,兴奋笑闹的孩子们还是少有地耽误了晚间训练的出发时间。

 

世纪球场的晚上6点到9点都是收费时间。肖山找人谈下了9点以后的免费时段,还有每天早上5点到9点,下午6点到7点,都是队员的训练时间。中午和下午是休息和学习时间,能够躲过海南岛白天最毒辣的曝晒。

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 2

训练中的女足姑娘们。  | 视觉中国

于是,包括教练在内的每个人,每天都会换下3身湿透的衣服,冲凉3次。这种被汗水浸泡的运动员生活,她们已经过了近5年。

 

她们之前,还有两批次的队员,在过去12年里,作为整体的琼中女足拿到了3个世界冠军的奖杯,数次全国冠军,超过40名队员获得国家一级运动员证书,并有30多人进入大学并获得工作机会。

 

对于琼中山区以外的人来说,女足队员们通过踢球改变命运,大概是当代都市生活叙事中最没有吸引力的故事类型之一了。但对于这些来自重山深处的女孩来说,这已经是人生最艰辛也最美的收获之一。

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 3

球队的训练球磨破露出球胆  | 网络

 

2

最近几个月,老有朋友跟肖山说,“老肖,你去看下《摔跤吧爸爸》,跟你去海南的这些事儿很像哦。”

 

尽管很好奇,但肖山暂时还没时间带队员们一起去看这部电影。在最近两个月里,他忙到常常有把手机一关然后消失的念头。

 

“来自各方面的期待和要求,搞得我现在有点晕了,有点骑虎难下的那种感觉。如果有专业化的教练团队,我真的想在9月份打完全运会之后退下来,然后找一个没有电话信号的地方安安静静待几天。”

 

但现在的琼中女足主教练肖山,已经没法回到过去的宁静了。

 

2003年,湖南长沙,35岁的肖山跟朋友们喝了一顿酒。这是他从专业足球运动员退役后的第8年。这期间,他开过饭店,办过煤矿,做过销售。在更早前,他7岁开始踢球,做足球教练的父亲在背后推着他,一路进入山西队。

 

但时运不济,年轻时辗转多地,他没能在个人精力和技术俱佳的时刻转会到更有竞争力的球队。27岁时,他决定退役。

 

但那一天,朋友都走了,他心中突然悲凉,“感觉退役之后什么都做过,也挣了点钱,见了些世面,但回过头来一想,过得没一点意思和色彩”。

 

他还是惦记着足球,想从头带一只队伍的想法一直没忘记过。因为“只有足球能够让我静下心来去研究琢磨,其他东西没法让我这么投入”。

 

两年后,一个电话来了,是肖山在山西青年队时的老教练谷中声打来的。已经67岁的老爷子希望自己曾经的得意弟子能够去海南辅助他,一起从无到有地创立一只男子足球队。

 

那早已经不是中国足球的好年月,但仍怀有期待的谷中声,在海南琼中县政府力邀下,想做最后一次努力。他没想到的是,肖山当时就在电话里同意了他的邀请,3天后,坐着火车来了海南。

 

肖山一向是个干脆的人。年轻时为了能从每天喝茶看报的单位调动到其他球队,他不顾领导威胁,不要体制身份、不要工资,一天之内从原单位出走。

 

37岁,他再次丢掉一切,出走海南。

 

这一次,他想的更清楚了,“在内地,水平比我高、能力比我强、资历比我老的教练大把。在正常的情况下,指望有人能请我带一只省级队伍,可能一辈子也轮不到。”

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 4

肖山带队在海口世纪公园足球场训练。  | 视觉中国

尤其在当年海南足球几乎是一片空白的图景下,“去了,既是一种挑战,也是一种希望,只要能把队伍带出来,就是梦想成真。”

 

梦想的启动资金只有海航赞助的10万块钱。本来目标是男足,但师徒俩冷静一合计,最终放弃了。因为“第一个,没钱,琼中是国家级贫困县;第二个,内地男足搞了几十年都没有搞上去,我们想搞几乎是不可能的”。

 

他们把目光投向女足。“女足不怎么花钱,成绩相对好出,只要选材好,扎实去打,还是有机会冲出来”。

 

 

3

为了挑选队员,肖山开着一辆破旧的三菱越野车,跑遍了琼中县乡镇下属的30多个中小学。渐渐地,他发现了此地孩子们的特点。

“个子都不高,晒得黑黑的小不点”。但因为从生下来就在山里跑动,“沟沟坎坎的地理环境造就她们四肢协调,灵敏,看她们爬树摘椰子,比猴子还要快,大自然就是最好的教练”。

 

这也让肖山和谷中声确立了球队的战术特点:“我们小,必须要有特点,就是快,还有灵活,靠这个你才能打得了大个子。”

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 5

 | 新华网

在山区寻找队员的一年多里,肖山也渐渐了解本地的传统和风俗。他印象很深的是,家长们都不懂足球,并不是要通过足球来改变孩子,“他们只是奔着上学、住的、穿的不花钱,重男轻女严重,家长会说,还有一个小女儿,要不要一起带走”。

 

看眼睛是否灵动,看跟腱和肌肉爆发力以及身体协调性,最终从山区学校里初选的300个女孩里,诞生了琼中女足的第一批队员,共24人,平均13岁。那是2006年2月15日。

 

几天后,和肖山刚登记结婚不久、还没办酒席的吴小丽,也辞掉了海口中药公司的稳定工作,来琼中帮丈夫了。

 

在吴小丽的眼里,那时的肖山有“殉道者”的气质,“黑黑的,瘦瘦的,像高仓健一样沧桑,他有能力,但一直不是很顺利”。

 

这之后,吴小丽成了球队万能的大总管。需要时,她是厨师、助理教练、生理卫生老师,可以做饭、补射、守门、当鞋撑子,疏导心理。

 

但仅仅过了两三个月,肖山就想放弃了。

 

封闭荒芜的热带,充满阳光和水汽,也同时具备蒸腾掉所有希望的可能。

 

肖山、谷中声、吴小丽的到来,渐渐成为当地人眼里一个越来越大的问号。“有很多不理解,说这几个外地人就是来‘耍猴’挣钱的吧”。

 

除了人言可畏,吴小丽还回忆当时条件也很艰苦,唯一一块训练场地,是队员们一起平整了一块杂草地才得来的。

 

谷中声知道条件太差,留不住肖山。肖山把要走的事告诉了队员。他记得“队员们的眼睛就像亮起来的灯泡又暗下去一样”。

 

他让她们知道了外面的世界,“我一走,她们又回到以前,不看体育频道,也不懂足球的魅力,我通过足球给她们也给自己画了一个大大的饼”,看到队员们的失落,肖山决定留下来再试试。

 

组队的10万块钱很快花光了。接下来,他和吴小丽决心先去找钱养活球队。

 

两年多的基础训练过去,琼中县城开始有一些机关的男子足球队因为好奇,想跟女足打比赛。肖山跟他们谈判:“要比赛可以,但不论输赢,最后你们每个人少抽一包烟,一对一帮助我的队员买一双布面的足球鞋。”

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 6

女足队员在训练间隙给训练鞋淋水降温。据肖山介绍,由于训练场是人工草坪(即塑料草)与训练鞋摩擦后训练鞋发烫。 | 视觉中国

当时女足队员们买不起皮面的球鞋, 20多元一双的橡胶钉布球鞋,对于穿着拖鞋来球队的孩子们来说,已经很专业了。

 

到2008年,肖山又选拔了20多个队员,这是球队成立以来最艰难的时刻。每天早上,吴小丽要操心40个人的吃饭问题。

 

为了省钱,她每天去菜市场“化缘”,一毛钱都讲价,老板不愿意便宜的时候,她就开始讲故事:“我们的队员,家里穷,打比赛很惨,这个孩子右脚的鞋踢烂了,跟另一个孩子剩下的左脚凑一对再穿,打得非常激烈的时候,小孩用身体去挡球,很多人身上都淤青。”在吴小丽的讲述下,“卖牛肉的阿姨感动极了,一边流着眼泪一边给砍骨头”。

 

到2008年,球队开始参加省内省外的一些比赛。第一次参加全国性比赛是在广东英德。肖山当时只是想让孩子们试试,结果先被河北队打了9:0,又被北京队打了8:0,最后被广东队打了7:0。

 

几场下来,谷中声已经灰心了。队员们因为感到羞耻,每次吃饭都等所有队吃完之后才去。肖山当时还常骂她们动作太慢,后来才突然察觉到,她们是不好意思。

 

最后一场球,是跟四川队打。赛前,肖山拿着两袋咖啡去找四川队教练求情,希望他们能在比赛结束前让海南队进一个球,“给孩子们一点点自信心”。

 

距离比赛结束还剩5分钟,对方已经5:0领先。球突然到了海南队队员脚底下,肖山还记得那个队员的表情,“根本不敢相信”。但因为紧张,球没踢进去。对方又给了一次机会,终于球进了。孩子们激动得跳起来,肖山心里一片苦涩。

 

那段时间,球队成了整个县城的一大笑话。肖山感到,这回真到了要么出成绩要么走人的关口。

 

从英德的比赛回去,所有人都憋着一股劲。整个2008年,“我也掉层皮,队员们也掉层皮,经常两三个月不出校门”。

 

在高压里,时间到了2009年。这一年的全国青少年女足比赛中,琼中女足拿到了铜牌。

 

“这块铜牌出现得太及时了,否则我回去之后真的会马上原地解散球队”。这是海南在三大球全国性赛事里的突破,具有分水岭般的意义。

 

肖山觉得自己确实“命好,第三年有了一点成绩,不然决计熬不到计划中的第五年”。在现场,队员们全哭了,肖山没有,“眼泪在眼睛里面含着”。

 

 

4

 

在球场上,肖山最常吼的一句话是:你给我全力跑啊!球比你快!

 

快速滚动和腾空的足球也在2009年之后不断加速:2010年琼中女足获得全国青少年女足比赛第四名。2011年,两位队员入选国家女子足球队中青集训队。2012年获全国大学生女子足球锦标赛季军。

 

2015年4月25日,瑞典“2015斯凯孚(SKF)与世界有约希望工程青少年足球邀请赛”女足决赛中,琼中女足在点球大战中最终以4:3战胜瑞典阿卡德米女足,获得第一个世界冠军。此后两年,他们又两次获得世界青少年足球锦标赛U12和U14女子组冠军。

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 7

2015哥德堡杯世界青少年足球锦标赛U12女子组的决赛中琼中女足战胜瑞典阿卡德米女足夺冠姑娘们捧起奖杯庆祝。图网络

肖山对足球的初心在12年后逐渐长成了一棵大树。“我和队员互相成就。她们不断在刷新我对体育和女性的认知”。

 

的确,在群山和热带植物的遮蔽下的热带,女性的命运如同岛屿上的作物一样单一。同时作为女性和教练的吴小丽,对此有着更切身的体悟。12年里,中途离开的孩子有很多,“不少是因为家里没钱,想让她出去打工,有一些家长让孩子嫁人,拿点彩礼钱。”

 

其中一个队员,回家之后就结婚生子。“这里有早婚早育的传统,也就12岁,她还是孩子,女孩的选择真的太狭窄了”。

 

除了监督她们刻苦训练,吴小丽最想带给孩子们的是她自己对于女性命运的一些朴素思考:“我们的目的就是教给她一门技术,将来她能够靠自己的能力在社会上找到自己的位置。”

 

现在的球队里,对吴小丽的这些话感触最深的是陈瑶。几天前,她刚刚度过了自己17岁生日。晚间训练结束,这个母亲早逝、被外婆和舅舅抚养长大的女孩,给自己买了一只小小的巧克力蛋糕。

 

这是她最开心也最紧张的一个生日:一个月前,在等待了4年后,她终于能参加全国大赛并且拿到冠军;再过一年,她将开始大学生活。

 

刚来时,她也想过退出。因为偶然听到一些同学和老师嘲笑她太矮太瘦,“再怎么努力也练不出来”。她离开了3天,舍不得,又主动回来了,成了队里颠球最厉害的队员,曾经从下午3点到晚上8点,一次性颠了16320个球。

 

上个月回家,她看到了曾经的好朋友已经生了两三个小孩。“虽然训练很辛苦,但我的生活已经跟她们很不一样了,方向感会更强一些。吴教练跟我们讲,女孩子必须要有自己的工作,不要依靠男人生活,即使他离开你,你一样还能养活自己。我也绝对不会像我的好朋友、妈妈、外婆一样,那么小就结婚”。

 

 

5

 

琼中女足的故事仍在继续。这几天,在沈阳举办的“哥德杯中囯”世界青少年足球赛里,她们连胜6场,输掉一方的成绩都是0。她们成了女足球场上个子最小、皮肤最黑,但球技最荣耀的王者。

眼下,是陈瑶这批17岁年龄段的队员最关键的时刻。她们即将面临9月在杭州的全运会大赛,大赛的成绩会直接关系到一年后的大学录取。

踢球吧,女孩 | 一场命运突围战 - 8

 | 新华网

 

对肖山和吴小丽来说,这也是一个重要节点。因为多年带队比赛,“日子过得太混乱了”,除了想在9月比赛过后关掉手机过几天安静的日子,肖山也想要给妻子补上当年没办的婚礼,还想自驾去西藏,并且在今年生一个自己的孩子。

 

但他的淡出,需要更加专业化教练团队的帮助。去沈阳比赛前,在忙碌的训练和各种会议、接待中,他意外获得了来自蚂蚁金服的项目资助。

 

琼中女足在足球赛场和女性命运之路上的双重突围,令蚂蚁金服尊重和敬佩。在这个阶段,肖山最关心也困扰他最久的问题:球队健康医疗、专业训练以及智能化管理和文化教育,都将获得对方的资金和技术支持。而帮助普通人、女性和年轻人实现梦想,为世界带来更多平等机会,是蚂蚁金服的持续愿景和公益方向。

 

就在出发去沈阳之前,和陈瑶一样、明年要上大学的队员王雯雯,做了一个“奇怪”的梦。

 

梦里是非常关键的一场决赛:“比赛的地方正下着大雪,但我从来没见过雪花,雪是我一直以来最想看的东西。但是梦里我们快输了。最后教练把我换上去,在雪花里,我觉得自己跑的特别慢,就像慢动作一样,最后几分钟,我射了一个球,但刚好落在球门的边线上,就在比赛快结束的时候,突然旁边一阵风吹过来,那个球就进了! ”

 

这是她做过最紧张也最快乐的一个梦,“那场奇怪的大雪和突如其来的风,大概就是命运的意思吧”。

每人互动

      你怎么看待海岛女孩们被足球改变的命运?



文章为每日人物原创

侵权必究


后台回复“进群”加入每人部落


转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选